

**ȘTEFAN POPESCU / CRITICE I**



### ***De acelaș autor***

POEME, Sighișoara, Miron Neagu, 1939

ALFABET, suită de poeme, București, Pavel Suru, 1939

LEROI-LER, poeme, București, Editura revistei „Cadran“, 1941

EXCURSIE ÎN MUNȚI, suită de poeme, București, Editura revistei „Cadran“, 1941

POESIA TRUBADURILOR, eseu, București, Alfa, 1942

NICI CU GÂNDUL NU GÂNDEȘTI, piesetă într'un act  
Craiova, Meridian, 1943

CU INIMA ÎN PUMNI, poeme, București, Editura „Revista Critică“, 1944

CUM A FOST CU PUTINȚĂ, poeme, București, colecția  
Orizont, 1945

SE RIDICĂ CEAȚA, poeme, București, Literatura Nouă,  
1945

CRITICE I, REALITĂȚI ȘI EXIGENȚE LITERARE, București, Editura revistei „Cadran“, 1947

### ***Vor apărea :***

TUTUROR, poeme

CADRAN MONDIAL, o zi din viața neromanțată a pământului (în colaborare cu Mihai Popescu)

XENIA VILARI, nuvele și schițe

ALASKA, nuvele și schițe

HANS ROECKLE, povestiri

DIESEL, roman

TRISTAN ȘI ISOLDA, I studiul legendei, II legenda romanțată



ȘTEFAN POPESCU

# CRITICE

*REALITĂȚI ȘI EXIGENȚE LITERARE*

**VOLUMUL I**





ACEST VOLUM ESTE TIPĂRIT  
DE FUNDAȚIA REGELE MIHAI I  
IN 1400 EXEMPLARE PE  
HÂRTIE EDITIONI VÂRGATĂ



## CUPRINS

Cuvânt înainte . . . . .	9
I. Pentru realism în literatură . . . . .	15
II. Muncitorii scriu	
1. Cartea scrisă de muncitori . . . . .	29
2. Muncitorii scriu . . . . .	33
3. Calitățile scrisului muncitorilor . . . . .	37
III. Poesie	
1. Maria Banuș, <i>Țara fetelor</i> . . . . .	43
2. Colecția «ORIZONT»: Sașa Pană, <i>Pentru libertate</i> ; Sergiu Lezea, <i>Poeme din anii de luptă</i> ; Ștefan Roll, <i>Manifestație</i> . . . . .	49
3. Geo Bogza, <i>Ioana-Maria</i> . . . . .	55
4. Liviu Deleanu, <i>Ceasul de veghe</i> . . . . .	61
5. Otilia Cazimir, <i>Poesii</i> . . . . .	65
6. Aurel Chirescu, <i>Finister</i> . . . . .	73
7. Paul Lahovary, <i>Le miroir d'obsidiane</i> . . . . .	85
8. Sebastian Popovici, <i>Din ploile orașului meu</i> . . . . .	89
9. Mircea Streinul, <i>Corbul de aur</i> . . . . .	93
10. Nichita Tomescu, <i>Genuni</i> . . . . .	97
11. Ioan I. Mirea, <i>Dus cu morții</i> . . . . .	103
12. Vintilă Horia, <i>Procesiuni</i> . . . . .	105



#### IV. Proză

1. Premiul Cultura Națională 1946 : Mihail Villara, <i>Frunzele nu mai sunt aceleași</i> . . . . .	113
2. Ionel Teodoreanu, <i>Hai diridam</i> . . . . .	121
3. Cezar Petrescu, <i>Floarea de agave</i> . . . . .	127
4. Eugen Balan. <i>Intr'o duminică de August</i> . . . . .	133
5. Lucia Demetrius, <i>Destine</i> . . . . .	143
6. Alexandru Mironescu, <i>Destrămare</i> . . . . .	149
7. N. Papadopol, <i>Regele Myr</i> . . . . .	155
8. Grigore Vasiliu, <i>Lady Mac Duckling</i> . . . . .	161
9. Lucrețiu Patrașcanu, <i>Un veac de frământări sociale</i> . . . . .	165
10. Cu prilejul ultimei cărți a d-lui Lucrețiu Patrașcanu . . . . .	171

#### V. Evocări

1. Magda Isanos, <i>Cântarea munților</i> . . . . .	179
2. Magda Isanos, <i>Țara luminii</i> . . . . .	183
3. Poetul Sergiu Lulescu . . . . .	189

#### VI. Comunicări

1. Realismul lui Raymond Radiguet . . . . .	199
2. Sonetele lui Michelangelo . . . . .	205

#### VII. Cursive

1. Pentru victimele Drumeș-ilor . . . . .	213
2. Simte cotu' ! . . . . .	217
3. Proză pentru poeți . . . . .	219



## CUVÂNT ÎNAINTE

*Au fost cuprinse în acest prim volum, considerațiuni critice pe care, de-acum șase-șapte ani și până azi, le-am publicat prin reviste ori le-am rostit la microfon.*

*Ele apar aici compartimentate nu după întâmplătoare așezare, ci cu orânduială pe care fiecare cetitor va avea să o judece. Am socotit necesară această rânduială ținând seama de realitatea literară dela noi și urmând de aproape numai exigențele pe care le iubim. Am strâns în carte aceste considerațiuni cu credința că ele vor dobândi înțelegerea și aprobarea bunului simț.*

*Dacă „rechizitoriile” noastre vor speria sau numai vor mira, ceea ce e de spaimă în ele ori de mirare e sinceritatea. Desigur, poți fi sincer și în acelaș timp adevărul tău să fie relativ, aproximativ doar. Am avea cea mai mare mulțumire dacă cetitorul s’ar mira, s’ar înfiora plăcut de sinceritate surprinsă, dar ar des-*



cifra și dorul nostru de adevăr, din intenția totdeauna curată.

Fără ură și fără părtinire, cu asprime însă, am criticat tot ce lasă închipuirii putere deplină.

Am căutat să arătăm întreaga poezie a realității; am încercat să atragem atenția asupra nesecatului izvor de frumuseți pe care realitatea îl poartă în sine, călăuziți fiind neîncetat de a îndrepta câteceva din câte sânt de îndreptat și — laolaltă cu toți conștrații noștri — de a rostui cu grijă făgaș nou literelor românești.

\*

Unele chestiuni am avut numai să le sugerăm acum, ele comportând și cerând imperios completarea până spre epuizare a problemei. Ne gândim, de pildă, la fragmentatul eseu cu care deschidem Critice-le, ori rândurile scrise despre Premiul Cultura Națională 1946.

Deasemenea, cele ce avem să le mai spunem despre scrisul muncitorilor se vor adăuga cu necesitate celor ce veți întâlni în prima serie de articole de aici.

În unele cronici am fi vrut ca, alături de cartea judecată în speță, să aducem luminile ori umbrele și din celelalte opere ale aceluiaș, înainte tipărite sau mai de curând apărute. Astfel, despre Ionel Teodoreanu, despre Geo



*Bogza, despre Lucia Demetrius volumul următor va cuprinde studii asupra întregii lor opere publicate.*

*Dacă nu întâlnim aprecieri asupra corifeilor scrisului românesc de azi (Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Gala Galaction) ori a clasiciilor (Carageale, Odobescu, Creangă, Eminescu și ceilalți) ele sunt de așteptat în alte Critice, ca și cele pentru cei dragi nouă: Camil Petrescu, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, Mihnea Gheorghiu, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca...; după cum prețuirea criticilor români, dela măestrii îndrumători la cronicarii de mențiuni, va fi dăruită în Istoria criticei literare românești.*

*Stilul cărții nu poate fi unitar, stabilit, el urmând evoluția scrisului, purtând pecetea vremii când l-am așternut pe hârtie. De unde, urmărind, datare recensurilor mărturisește documentar drumul parcurs.*

\*

*Iubite cetitorule, dacă vei avea fărâmbă din satisfacția noastră când am însemnat un gând cu convingerea că el servește numai binele și adevărul — drumuri sigure spre frumos — atunci sârguința nu ne va fi fost fără rost.*

7 Ianuarie 1947



I.

PENTRU REALISM IN LITERATURĂ



## PENTRU REALISM IN LITERATURĂ <sup>1)</sup>

Mulți din cei preocupați de problemele literaturii contemporane, de problemele puse mai ales de literatura noastră de astăzi, <sup>2)</sup> încearcă să găsească o explicație care numai explicație nu e, aruncând a tot iertătorul, a toate ispășitorul cuvânt *tinerețe*, defectelor, tarelor sale.

Păcatele tinereții. -- E vina tinereții.

Dar numai vina tinereții să fie că scrisul, celor tineri mai cu deosebire, nu arată nimic din sbuciumul de viață din jur? Sau poate sunt alte cauze care ar explica într'o măsură sărăcia de gândire a celor chemați să scrie.

Ei doar trebuie să răspundă tuturor întrebărilor care se aud repetate, strigate cu glasuri de îngrijorare.

Multe din lipsurile literaturii românești

---

1) Fragment din eseu cu acelaș nume.

2) Esseul e scris în 1940.



contemporane s'ar împlini, dacă cei care scriu și-ar pune o seamă de întrebări și ar încerca să răspundă măcar câtorva din ele.

Tocmai de când ni s'a năzărit că ne-ar sta bine să fim scriitori, de atunci de când viața o socoteam o veșnică primăvară, iar plictise-lile adolescenței ne îndemnau să înseilăm sus-pinele prea multe într'un arabesc caligrafic de vers, de atunci fără scrupule luăm condeiul și scriem. Scriem. Asta ne interesează. Atât. Fără a ști, fără a voi să știm ce scriem, ce vom scrie. Că scrisul nostru apare cu primii lui pași astfel: naiv, neștiutor, inocent nu e nimic. Poate că așa se încep toate. Că așa chiar trebuie să se înceapă.

Dar din copilandrii ce eram, ne ridicăm de grabă tineri cu pretenții. Cu pretenții mai multe chiar decât talent. Și scriem, scriem de zor. Avem caiete cu versuri multe, înghesuite. Avem coli întregi cu romane. Dela un timp vrem să ne afirmăm. Nu ne ajunge să scriem numai pentru noi, vrem să fim auziți. Trebuie să cunoască toți experiența noastră, gândurile noastre, absolut numai ale noastre, ne-mai-întâlnite, foarte interesante.

Punem mâna pe condei și scriem. Ne spunem „dorurile și amorurile“. Nu ne punem întrebarea ce vom scrie. Adesea nu vedem sfârșitul celor ce întreprindem, nici măcar atât cât



pentru chiverniseala construcției e chiar necesar să știm de mai înainte. Nu se poate. Totul e neașteptat pentru creatorul adevărat; dinainte cunoscut de muze, numai de inspirație. doar. Deci, ceeace așterni tu pe hârtie e munca lor, treaba lor, a muzelor. E munca inspirației. Căci de aceea este când este, firește. Numai ea să fie că încolo, toate merg strună.

Ce vom scrie ? Nu știm, dar va fi foarte frumos.

Pentru cine scriem ? Pentru noi. De altfel promitem că versurile vor rămâne în sertare, nimeni nu le va ști. Ar fi o profanare. Dar și această perioadă trece. Câteva caiete sunt arse. Foarte bine. Scriem apoi pentru Ea. Ea va ceti versurile noastre și neapărat va rămâne extaziată, măgulită. Acum condeiul e mai harnic. Iubita nu înțelege nimic și dela o vreme se plictisește și te uită cu opera ta cu tot.

Apoi pentru cine mai scriem. Căci continuăm să scriem. Publicăm. Și mai ales dacă ni se publică cu ușurință... dar: pentru cine scriem ? Intrebarea așteaptă mereu și de mult un răspuns. Nu ne grăbim să-l dăm. *Trebue* să scriem. Pentru cine scriem ? Pentru câți ? Ceeace scriem, interesează ? Pe cine ? Pe câți ?

Gândim că ceeace scriem, să fie trebuincios, folositor ?

inv. 117614



Suntem preocupați ca ceeace scriem să fie necesar, să *arate* ceva ? Sunt acestea toate întrebări care nu-și găsesc răspunsurile. Iar scrisul nostru nici el nu răspunde de nicăieri cu nimic ; ori de prea departe, prea slab și cu glasul a prea puținor penițe.

\*

La început e parcă un neastâmpăr, un plus de trăire care se cere consumat, exprimat. Și atunci poezii de dragoste, pasteluri după natură ; imitații și încercări de tot felul compun exercițiul pentru *formă* și pregătesc posibilitățile dezvoltării eventuale pentru *fond*.

Acest fond l-am dori scos și încheiat dintr'o gândire rodnică, dintr'o trăire intensă.

Dar pubertatea exultă fără habar, fără reticențe, numai din impuls interior, fără preocupări, fără piedici. E o curgere impetuoasă, cu ceva din svâcnirea izvorului de munte în primăvară. Cu elan de beție plăcută, sigur, însă, inconștient aproape, elan care ne părăsește mai curând sau mai târziu. Se întâmplă că foarte mulți și din cei ce nu au nimic de spus continuă să scrie, pițigăindu-și și mai mult ghercul în triluri când șăgalnice, când impetuoase ori direct impertinente prin lipsa



de sens. Acum să fim atenți. De aci începe primejdia, de aci încep necazurile cu literatorii. Cu literatorii noștri mai ales.

\*

Literatura cea mai inutilă, — dar *inutilă* nu în sens pejorativ, — cea mai goală de conținut vrem să spunem, este literatura pe care o seriem în efervescența adolescenței. Cu ajutorul ei încerci să dai o supapă refulărilor, cauți să te degajezi de ele, să te desfaci de păcle, de marasme, de plictiseli, de nesățuri greu de satisfăcut atunci când echilibrul între posibilități și pretenții nu e stabilit. Literatura dictando a adolescenței e însă aceea care mulțora dintre cei care și-au făcut mai târziu profesie din scris, perseverează, rămâne. Persistă permanent în opera scriitorului. (Mulți ne vom gândi între alții, fără să greșim, și la Ionel Teodoreanu).

Elanurile, entuziasmul, durerile primei ju-neți găsesc la mulți, prin scris, o supapă prin care aceste stări se întrețin, se alimentează.

Unii spun că la început *scriem ca să scriem*. Alții spun că scriem pentru noi înșine, pentru ca să ne vedem, să ne oglindim în noi înșine; narcisism frecvent adolescenței.

O cauză absolut evidentă a acestei caligrafieri este *trăirea într'un cadru burghez*, de-



*moralizant, cu spaima și precepte îmbiind la viață solitară, steorpă.*

Trăirea într'un cerc restrâns, meschin, de rubedenii ori prieteni aleși după diagnosticiări repetate și minuțioase ale celor care supravegheză educația odraslelor, pulverizând în scrisul juvenil parfumuri și otrăvuri nesimțite, poate irodore, dar cu efecte sigure deși lente, imperceptibile.

Dela o vreme se spune că *scriem pentru alții*, fiindcă socotim ceeace ni se întâmplă, ceeace se întâmplă cu noi ca absolut inedit, de neasemuit, gândurile care ne năpădesc trebuie făcute cunoscut. Spune scriitorul : „Da, cu mine s'a întâmplat o dramă, o tragedie, așa cum nu se poate întâmpla cu ceilalți, cu cei mulți cărora nu li se întâmplă mai nimic, care nu pătesc decât lucruri banale, fără însemnătate. Cetiți-mă și vă veți convinge. Ceeace se întâmplă cu mine e cu totul neobișnuit, de necomparat cu pățaniile altora!“ Așa spun cei începători în ale scrisului și pornesc a serie din această credință și continuă să serie mai departe. Mereu, chiar și după ce au început să creadă mai puțin, fără să-și mărturisească, permanent convinși totuși că ei sunt



## CRITICE

aleși, că au de spus lucruri cu totul nemai-  
întâlnite și numai importante.

\*

Din felul trăirii copilăriei noastre, al tineretii noastre: familia, viața școlară, Universitatea, raporturile de camaraderie cu colegii și prietenii, puțin mai târziu viața socială cu îngrădirile, cu arbitrarul și neseriozitatea ei explică toate slăbiciunile, toate scăderile scrisului, artei noastre. De aceea ceea ce scriem nu poate fi decât de un peltic sentimentalism, de un siropos, zaharisit romantism, de un lirism romanțios, de o visătorie cu ofuri și suspine. Așa ne explicăm lirismul mediocru, mărunț, afânat, roz. Cei care scriu astfel au avut o viață fără privațiuni, fără probleme adânci.

Din astfel de viață își trag seva — mai curând zeama, — toate poeziile, toate poemele în proză, fie ele numite momente, schițe, nuvele, povestiri, romane. Toate acestea nu sunt decât îngăimări de pehlivăanii amoroase, intrigi de salon: el, ea și amantul ( $B + F + A$ ); ele iubesc pe unul ( $F1$  și  $F2$  iubesc pe  $B$ ); doi iubesc pe una ( $B1$  și  $B2$  iubesc pe  $F$ ); sau două perechi se iubesc în  $X$ , adică  $B + F$  și  $B1 + F1$  întrețin relații amoroase astfel:  $B$  iubește pe  $F1$ , iar  $F$  iubește pe  $B1$  și așa mai departe.



Toate aceste piese se împletesc cu ajutorul unui cadru idilic, cu întârzieri la descrieri polierome, cu palete grele de pastă, cu pensule fina ori mai adesea lacome de culoare multă și tare.

Condimentele cu care se asortează o intrigă sunt stercotipe : peisajul, descrierea personagiilor și notarea pas cu pas a svârcolirilor sufletești. Acestea umplu pagini numeroase fiind socotite de autor cele care absorb mai mult pe lector.

Și pentru că scriitorii noștri tineri au dus mai ales și mai duc încă o viață neinteresantă, mărunță, cu preocupări meschine, plate, false; grăbiți să-și aranjeze un culcuș bun, să-și asigure traiul, deaceea ceeace scriu seamănă ca două picături de apă cu ceeace simt, ceeace fac, năzuesc, ceeace *trăesc* într'adevăr.

Fie dintr'un simțământ de venerabilitate care nu poate fi decât rău înțeles, fie din lipsă de inițiativă, fie din lipsă de posibilități ori din lașitate, numai imitația înaintașilor, a celor mai mari, mai bătrâni, a pseudo-maestrilor a ajuns pentru scriitorii noi litera moartă pe care se țin să o respecte totuși cu sfințenie. Și asta face ca viața să treacă din mână în mână, din generație în generație, aceeași, monotonă, mică, fără avântări și răs-



## CRITICE

coliri, fără surpări sau ureșuri. Și odată cu viața, rodul ei.

Sărăcia de trăire fără credințe adânci, fără preocupări de social, fără preocupare de cel cu care trăești împreună, lămurat de acelaș soare, în acelaș hotar cu tine, om ca și tine, fac opera falsă, searbădă, inutilă.

Pe deasupra, cei *chemați* să scrie, de cele mai multe ori citesc puțin, ori lucruri neesențiale. După ce că trăirea personală nu licărește nicăeri viu, original, valabil în opera scrisă, nici lectura bîne aleasă, măcar ea, nu vine să pâlpaie într'o dîră de livresc, de experiență împrumutată dela altul mai înzestrat.

Cu un ochiu tulbure, mereu de începător, mirat și neînțelegător nici pentru măruntele întâmplări, cu atît mai puțin pentru marile probleme, scriitorul tînăr nu are ce găsi în viața lui și nici din cărțile cu balastul experimentărilor altora, fiindcă aceste cărți nu sunt decît ceea ce pot gusta ei. Și nu pot gusta decît ceva ce cunosc. Kar cineva să vrea, să *poată* mai ales să-i placă alte experiențe cele considerate „revoluționare“.

Când ochiul e mai ager și ajutat de un condei măcar îndemânatec-gazetărește, el nu găsește ca subiecte decît povești ireale, întâmplări și morale *idealiste*; un alt putregai întrebuințat ca îngrășământ pentru mințile cu



puține circumvoluțiuni, care nu pot să-și dea seama că o asemenea materie e praf în ochi. Dar toate idealismele, chiar și cele cultivate fără știință, ca să nu mai numim pe cele păstrate cu bună știință, slujesc o cauză bine înstărită de multă vreme.

Idealismul e o culoare senină pe un perete în dosul căruia se petrec scene monstruoase. Irealul, lumea de dincolo de acest perete, sunt lucruri pe care nu le poți cerceta, verifica, nu le poți deci nici judeca. Idealul, irealul își ridică ochi dela real, dela ce există, se poate realiza, se întâmplă, se poate întâmpla, îmfăptui, aci pe pământ. E cioara din par pentru vrabia din mână. Suntem atâți care uităm sau nu suntem dispuși să ne amintim această zicală.

\*

Scriitorii noștri, au în vârful penitei un scârțăit subțiratec, săgalnic; chiar și în pana celui mai sobru, mai viguros prozator se strecoară uneori scârțăitul acesta și apare chiar în intriga cea mai bine înodată, pe pagina cea mai echilibrată, mai compactă.

Iar falanga scriitorilor tineri adaugă firicelului de lirism moștenit, jerbe de înfloritură și miresme care mai de care mai tari.

Pe lângă siropul din fond, din alegerea subiectelor, în formă ei se întrec în răscolirea



dictionarelor ca să încrusteze gândul cu cuvântul cel mai deosebit. De unde haina fondului fără miez se împopoțonează cu zorzoane multicolore și cu clopoței din cuvinte și figuri de stil baroce.

Dintre cei mai talentați se recrutează acei care în perioada imediat următoare adolescenței se lipesc cu totul și adoptă artificiile moștenite.

Ori pentru un fond nou — și cât de rar se întâlnește acesta — formă veche; ori pentru un subiect adeseori utilizat, o formă iarăși la fel de întrebuintată, de ponosită.

*Factura veche* îi momește pe cei care au de gând să facă din scris un meșteșug, dându-le certitudinea că sunt urmașii vrednici ai celor cărora le-au luat locul.

Iar *factura nouă* o folosesc teribili, depășind marginile bunului simț, al inteligibilului. E adevărat, zugravii cu procedee noi, teribili, modernii durează tocmai bine 2—3 ani, ca după aceea „scriitorul” să devină un gazetar de fapte diverse — în cel mai bun caz — ori pur și simplu să nu mai scrie, să devină funcționar ori comerciant.

Lirismul are defectul lucrului șubred, plăpând. Se ofilește repede, se îngălbeneste, se usucă și cade. Scrisul poezilor și prozatorilor



ȘTEFAN POPESCU

noștri are soarta aripilor de fluture. Trăiește o primăvară. E scris care nu e proaspăt și interesant decât un anotimp.

Salvarea din acest infantilism noi o vedem numai prin modificarea esențială a felului de viață a scriitorului și prin observarea atentă, adâncă a realității înconjurătoare. Așa, zurgăvind lumea care ne înconjoară, în care ne amestecăm, crud, adevărat, vom avea frescă românească specifică, într'un scris înzdrăvenit, *epicizat* am spune.

Ansamblul eseului ce va face obiectul unei cărți osebite, va arăta cu exemplificări și analizând aspectele problemei, soluții posibile de grăbire a coagulării literaturii noastre.

Apărut întâi în *Gândul nostru*.



II.

MUNCITORII SCRIU



## CARTEA SCRISĂ DE MUNCITORI

Lirismul adolescențelor, al primăverilor ; lirismul atâtor condee ar putea părea la anumite răscruci din istorie, desuet, gol, inutil.

Poezia și proza sunt considerate o îndeletnicire aristocratică. Trebuie să fii ALES ca să ai de spus ceva, să poți să spui ceva. Și cu toate erorile ce se fac, scriitorii, mai toți socotindu-se astfel, puțini se sesizează de răul latent, care dăinue la temelia societății omenești nefiresc, anapoda întocmită. \*)

Literatura, arta sunt meșteșuguri. Talentul trebuie să fie, dar câte procente de realizare poate avea un talent necultivat, câte altele pe lângă talent nu-i trebuie meșterului scriitor. Aproape poți spune că meșteșugul de a scrie — ca ori care alt meșteșug — se învață. Sunt lucruri cunoscute acestea.

---

\*) Aceste trei articole sânt scrise în 1941.



Muzele, înfricoșate și ele de tirul artileriei, de valurile de bombardiere, s'au strecurat cum au putut, în mare grabă, pe sub streșini, în primul adăpost antiaerian. Din gloata oamenilor, fugiți cu ce au apucat pe ei din patul unde se cuibărise abia, muzele sunt greu de recunoscut, iar scriitorul și-a rupt vârful condeiului, și-a boțit hârtia în înghesuială. Astfel de muze, pentru astfel de oameni, pentru scriitorii din submarine, din avioane, din adăposturile în care se feresc de atacul de noapte al avioanelor, în valuri nesfârșite — nu mai pot inspira rozele pastişe sentimentale, galante. Luna, stelele nu se mai văd de nourii groși ai incendiilor. Primăvara, toamna, păsărelele, florile cine să le privească, să le cânte. Muzele somate de realitate și-au schimbat caracterul, optica. Și tot așa — cei aleși, aristocrația scriitorilor, s'ar vedea nevoiți să schimbe peruca și fardul lirismului fad, cu învățăturile crunte, omenești, ale realității de sub ochii lor, de sub simțurile lor.

De aceea, în procesul de primenire a scrisului — și ca fond și ca formă — în același timp, trebuie să se țină seama nu numai de cultură, de talent, ci și de observația directă, imediată, trebuie să se țină seama de experiența oamenilor — a celor mulți, a muncitorilor.



Dacă talentul este abea o calitate de educat prin muncă, dacă *ceea ce ai de scris e puțin* mai important decât *cum spui* — chiar pentru cei mai exigenți, mai rafinați cetitori, apoi muncitorul nu fără puțină casnă de sigur și — dacă vrei — nu fără îndreptările stilistice de rigoare, prin intermediul unui versat în materie, ar putea să scrie o carte cu multe valori, pe care criticul literar de mult amar de vreme le așteaptă în zadar realizate prin pana cutărui sau cutărui scriitor de viitor.

\*

Cartea scrisă de muncitori nu este o carte scrisă numai pentru ei. Este poate mai mult un îndreptar pentru poezii încadrați în vreunul din curentele literare en-vogue și pentru prozatorii proustieni ori lăudați pentru un sentimentalism de pension.

Cartea scrisă de muncitori, ca fond, arată o realitate plină de sensuri și poezie adevărată; o realitate sinceră, inedită, saturată de germenii unei literaturi pentru viitorime. Ca formă, învață pe mulți scriitori, cu economia în vorbă, cu un stil frust, condensat, fără înflorituri și întortochieri prețioase.

Cartea scrisă de muncitori este bucuria multora și învățătura celor care știu prețui lucrurile bune.



## MUNCITORII SCRIU

Să nu vi se pară curios acest lucru, dar muncitorii și câți încă n'ar serie dacă ar avea un climat favorabil. Unora nu le trebuie nici măcar atât, și-l înfiripă singuri, virtual, nefiindu-le cunoscute pretențiile, comoditățile scriitorului hiper-rafinat, hiper-sensibil. Iar altora le lipsește doar un condei și o picătură de tihnă, toți însă au nevoie de imboldul camaraderesc al unui scriitor; le lipsește tribuna unde să publice, arena unde să apară. Și în multe locuri nu se văd semnele că scriitorii s'ar gândi ori ar fi dispuși să dea și muncitorilor o foaie de hârtie și creion, poftindu-i alături de dâșii pe banca și la masa lor de lucru.

E în deșertăciunea multor scriitori cu nume ori măcar de profesie, încă un alai de cusururi. Poate o miopie pentru anumite probleme, o ignorare yinovată a unor valori care sunt, care coexistă cu ei, cot la cot; cot la cot,



cu ei, oamenii, cot la cot cu dumnealor scriitorii.

Din neștire, din necunoaștere un alt convoiu de greșeli, iar pentru scris în general, pentru literatură, pentru cultură, în măsura în care mărturiile muncitorilor ar aduce ceva valabil și sănătos, o pierdere reală.

O invitație timidă, fără prea multe învățături nici pentru fond nici pentru formă, fiindcă *au ce spune* (nespus de multe și noi lucruri au de povestit) și *știu să povestească*, fiindcă o spun din inimă, sincer, fără să aștepte remunerația ori fetolii în Academie; o invitație simplă, un îndemn ar da la iveală mulți *muncitori-scriitori*.

Pentru noutatea, sub toate aspectele, ce ar prezenta-o scrierile lor, ar găsi cetitori devotați și mai ales printre cei care știu să guste și să pretindă în numele unui încercat simț critic.

Pentru calitățile scrisului lor, calități nu atât dela îndemână — poate, adeseori — tocmai celor care și-au făcut meserie din scris, povestirile și poeziile celor care robotesc multe ore în ateliere, uzine ori fabrici, ar atrage curând atenția și publicul prețuitor al materialului veritabil din paginile lor nu ar precupeți laudele.

O decență dintr'o sensibilitate căreia nu-i



## CRITICE

place sgomotoasa clică de cafenele, — pe care de altfel nici n'are de unde și când să o cunoască — îi face pe *muncitorii-scriitori* să-și rupă manuscrisele ori să nu le arate nimănui, niciodată nefiind cu gândul ca încercările lor literare să vadă lumina tiparului. Decența și încă alte caracteristice ale omului umil, atât de adesea și *umilit*, fac ca acei dintre ei care scriu să fie greu de descoperit.

Dar, pentru că muncitorii scriu totuși, noi trebuie să fim acei care să le prilejuim, să le înlesnim — pentru profitul tuturor — afirmarea, consacrarea meritată.

Aleșii, o știm din atâtea experiențe, nu se găsesc numai dintre cei care se prezintă la concurs. Ba, parcă e aproape o regulă, abia cei din umbră, printre cei câți iubesc anonimatul, se găsesc meșteri de podoabe neprețuite și esențe puternice.

Muncitorii scriu și știm că scrisul lor merită atenția noastră, pe care de atâtea ori o risipim lucrurilor fără nici o însemnătate.



## CALITĂȚILE SCRISULUI MUNCITORILOR

Intru toate alese sunt calitățile scrisului muncitoresc. Și pentru ce are el mai deosebit ne-am ostenit să atragem atenția, ca să pregătim, o spuneam dela început, atmosfera în care să apară o antologie de texte scrise de muncitorii români.

Intrebuințăm aci multe din cele exprimate de Eugène DABIT într'o prefață la o culegere de texte : proză și versuri scrise de muncitori, apărute în 1934, la Paris. O cărticică, pe care numai dacă am traduce-o în românește, ar fi o mărturie exemplară pentru apelul nostru de acum.

Muncitorului nu-i arde de înflorituri îngreunătoare, care să-i încarce ce are de povestit, fiindcă miezul celor ce se vor spune e plin, e mustos. Nu literaturizează ; ce scrie, e ca și cum ar vorbi cu sine, își povestește întâmplările, truda, amintirile, mâniile și re-



voltele. Și un lucru esențial, observă Eugène DABIT, scriitorul-muncitor nu se îngrijește de a servi spiritului nu se gândește să glori-fice arta și nici măcar să povestească *agreabil* oarecare întâmplare.

Unii dintre ei au scris cândva și nu mai scriu pe urmă — niciodată, niciun rând, alții mai adaugă câte ceva, prea puțin, la primele lor încercări; abia câțiva înfruntă desintere-sarea, nepăsarea celor din jurul lor și nestă-viliți de nimic, pe lângă încercările începutu-lui, pe lângă schițări, se încumetă la lucrări de lungă suflare. Dar nici unul din nici una din categoriile de mai sus nu scriu pentru a-și fonda-o carieră literară.

În apelul lor sincer, generos, scriitorii-muncitori își pun credința în omul mai bun, mărturisind primejdiile, lipsurile camarazilor lor care nu au decât implacabila, nemărginita vină că nu au avut înlesnirile necesare pentru a se cultiva, a-și îmbogăți mintea ca să câș-tige cu mai puțină caznă pâinea cea de toate zilele.

Cu scrisul lor ei nu cer indulgență nici mila nimănui, scrisul lor să fie primit ca ceva admirabil de *simplu* și de *grav*. Scrisul lor acoperă nesinceritatea și spoiala care desfi-gurează realitatea cunoscută din romanele *asa zise realiste* din recitățile *pitorești*, 'din



## CRITICE

*reportajele ieftine*, din filme, din cupletele de mahala.

Cu stângăcii, cu greșeli, fără prea multă preocupare estetică, într'o limbă adesea brutală, violentă, gréoale, dar nu rareori amplă, puternică, sănătoasă, încărcată de sens, plastică, simplu-omenească, cu accente juste, pasionate, bine armonizate, scrisul scriitorilor-muncitori semnalează artiștilor, intelectualiilor, de toate clasele, tuturor celor orbiți de fericire, de mulțumirea lor, semnalează o realitate de care să se țină seamă, plină de învățături care nu se întâlnesc în pusderia literaturizărilor mincinoase.



III.

P O E S I E



## MARIA BANUȘ, *Țara fetelor* \*)

Poesia -- un meșteșug ca toate celelalte și totuși, mai mult decât atât. Ne putem da greu seama de lucrul acesta cetind poemele poetilor noștri de astăzi. Abia când se ivește o pană de valoare a celei a *Mariei Banuș*, îți mângâi sufletul cu versurile scrise și îți aduci aminte că poesia nu este numai un meșteșug care se învață cu ucenicie, cu exercițiu, fiindcă ea se mai face și cu ceva ce trebuie să fie în meșter dintr'un început; o flacăra, o pară de foc căreia i se spune *talent*.

*Românul e născut poet* și slavă Domnului —poesii se scriu la noi cu nemiluita, care de care mai costelive, mai fără miez, fără rațiune de a fi.

Mulți se căsnesc, mulți le fac cu ușurință, având o dexteritate nefastă în a modela plastilina unor rime într'o morfoleală penibilă, inexpressivă.

\*) *Cultura Poporului* 1937.



În reviste, în plachete, în antologii, poezii și poeți. Ciocănesc cu câte un iamb sau dactil fluerele cuvintelor și înșiră frumos, mai a joacă, mai cu seriozitate, lacrimile, revoltele, bucuriile de care sunt cuprinși, animați.

Mulți chemați, puțini aleși.

\*

*Maria Banuș* e o poetă de necontestată valoare.

Poet mai se întâmplă să găsești vreunul bun, dar poetă — la noi — după ce am încercat atâtea desiluzii cu penițele feminine, greu mai puteam spera să avem. *Maria Banuș* însă vine să reabiliteze lirica -feminină românească.

✱

Era un limpede verzui-albastru în ochii care priveau pusta ungurească și Dunărea în drum spre Viena. Așa am întâlnit-o.

La aceeași fereastră cu poeta, cronicarul a numărat stâlpii de telegraf, în timp ce poetesa poate scanda versuri din *Rainer Maria Rilke* sau din poema ei, *Optsprezece ani*.

Pe urmă, versurile din *Azi*, noi, proaspete, cu arome de crud și cu tinerească vâjnoșie, care avea să pătrundă în toată poezia *Mariei Banuș*, în poemele din *Antologia poezilor de azi* și în *Tara fetelor*, carte cuprinzând 32 poeme.



## CRITICE

Din toate aceste întâlniri impresia s'a prefăcut prin control și verificare în păreri critice. Cu prilejul volumului de acum — le putem nota.

*In „mersul stângaci al cântecului“ Maria Banuș* plimbă o sumedenie de frumuseți. Cu pricepere multă și cu tot atâta talent, toarnă, în tipare de tuci, substanțe care până ieri erau socotite că nu pot fi în stare să dea *poesie*. Toarnă oțelul fierbinte al unui suflet cu largă înțelegere în expresii cuprinzătoare. În zăcământ fabulos de imagini inedite, o sensualitate puternică se împrăștie domoală ca o magmă, ca o lavă, peste materia cuvintelor, a metaforelor neprețuite.

Pe alocuri, ceeace a vrut să spună e rămas încă amorf, necristalizat, dar parcă chiar din această neșlefuire deplină, definitivă, reies calitățile filonului de adevărată chemare.

*Înțelesuri adânci, venind de departe.*

*din pântecul pământului,...*

sunt încopciate cu imagini vârtoase, nealambicate, nesulemenite ori hipertrofiate de prea multă rafinare.

Totul îți dă impresia de sănătate zdravănă, pietroasă. Versurile sunt grunjoase. aspre dăltuite în piatră dură.



Copilăria întreagă și-o deșteaptă în câteva versuri :

*Nu mai țip. Nu mă mai lovesc de toate,  
cu cei cinci ani amețiți, sonori,  
ca niște cărăbuși de aramă.*

(Ceas de demult, p. 15)

Și poate, harta sufletului acestei minunate poetese, chintesența poeziei ei, este schițată în:

*Spun aspru, adânc : eu".*

(Idem, p. 16)

Adâncă înțelegere a copilăriei, seriozitatea gravă a începutului plin de promisiuni ca un mugure și nostalgia celei care „adoarme de puf“, nostalgia celor „cinci ani împliniți, când nu mai poți plânge“, e prinsă în versul :

*„și știu că nimic mai trist decât asta, n'o să  
se întâmple,  
orice va fi“*

(aceiași p. 17)

Rilke a veghiat la cuptorul în care versurile acestea s'au rumenit ca niște azime cu unt și miere, îmbelșugate, aromitoare.

Poate uneori nu deplin instrunită, viola pe care Maria Bănăș cântă cu „mâini brumate



## CRITICE

*ca niște struguri*" (Colindă pe șoptite, p. 11).  
sună aprig de cald, de pasionat.

Poesia *Mariei Banuș* mustește de viață  
adevărată.

Așteptăm cântecele ei să se împlinească în-  
tr'o operă spornică mereu depășindu-se pe  
sine.

1938.



COLECȚIA ORIZONT : Sașa Pană, *Pentru libertate* ; Sergiu Lezea, *Poeme din anii de luptă*, Ștefan Roll, *Manifestație*.

Pentru prima dată în istoria literaturii noastre, apare o colecție de cărți care se adresează deopotrivă muncitorilor și intelectualilor. Inimosul nostru coleg Sașa Pană, totdeauna dolidora de intenții și inițiative, a făcut să apară colecția de care ne ocupăm aci, într'un timp record, cu trei plachete de poeme, parcă tustrele tâsnite deodată de sub teascurile tiparului.

Prezentarea lor este originală, iar versurile, ilustrate pe lângă înțelesul din cuvinte și de interpretarea în linii de creion ale colegilor desenatori și pictori.

Astfel *Poemele pentru libertate* sunt completate de desenul Ioanei Grigorescu, iar *Manifestație* de cele ale lui S. Perahim și Medi W. Dinu.

Ca să ne oprim pe rând la fiecare plachetă, trebuie să cuprindem câteceva din felul de lucru și de interpretare al fiecărui poet. Pen-

tru toți este valabilă formularea frazei prin care să constatăm: *cu poemele de azi poezii noștri și-au luat uneltele nu numai de dragul muzelor, dar și pentru a servi unei cauze*. Versurile lor de acum nu sunt biete trâmbițe de aur, pentru osanale diafane ori ditirambice plăcute numai auzului, ci cuprind în miezul lor posibilități de incitare, germenul unui îndemn, ilustrarea unei realități prinse crud, aspru, cuprinzător. Frumosul din ele nu e un frumos de paradă, exterior împodobit, ci un frumos de fond, de îmboldire la creațiune pentru un țel, pentru o îndreptare, pentru mai binele tuturor.

Dacă Sașa Pană chiar altădată, mascat în verbiajul parabolic, exterior, al suprarrealismului, a încercat să strecoare tiptil, pe sub miopia cenzurilor dictatoriale, câte un crâmpel din ce azi a lăsat să isbuenească; acum artificile sunt, pe cât i-a fost posibil, înlăturate și declară net, aceste poeme sunt *pentru libertate*, fiindcă

*Sunt pline azi zilele noastre  
Și nu cad ca frunzele moarte,  
Iar fiecare ceas*

*Il vrem  
Și-l facem pas  
Cu pumnii strânși — înspre victorie!*



Pentru înfăptuirile de reconstrucție la care poetul trebuie să participe cu întreaga cetate, azi când *pavilionul libertăților a fost înălțat*, să nu avem nici oboseală, nici tihnă.

Cu sinceritate autorul poemelor: *Copii îmbătrâniți în mugure*, ori *Lumină în relief* (acest titlu ne cheamă spre fulgurațiile lui Sașa Pană dela *Unu*) mărturisește în portalul poeziei 23 August 1944 :

*Zvârl la gunoi cuvintele mătăsoase,  
Parfumurile și moliciunile cotidiene  
In cari m'am bălăcit douăzeci de ani  
Și desghioc verb zgrunțuros precum faptele  
Precum gândul de cremene al pionierilor.*

Oricum versurile lui Sașa Pană se îndreaptă spre limpezimi de unde să le bea tot omul, nu numai cel inițiat cu potriveala meșteșugarului stihuitor.

Poezia lui Sergiu Lezea este un *Imn descătușat*. Cărticica lui de azi prezintă trei aspecte definite și anume: 1. Amintirea celor ce au însemnat „Anii de luptă” încap în poemele *Primăvară îndoliată*, *Trei ani*, *Blestem*, *Epopie*; 2. arătarea prezentului cu imperativele lui sunt: *Poem pentru aurora nouă*, *Cerem socoteală!* 3. iar slava și bucuria pentru cele ce am dobândit azi, își au ilustrarea prin *Imn*.

descătușai și, mai ales, *Imnul armatelor eliberatoare* (compus în colaborare cu Sașa Pană).

Cronicarul nu-și poate trece discernarea, fără să nu prindă în lentilă unele versuri ca :

*...am pornit și noi,  
poetii,  
să ne sfărâmăm lirele  
ruginite ;  
cu inimile noastre să durăm,  
altele,  
mai potrivite  
pentru toate urechile  
și toate inimile,  
după adevărata  
prozodie a vieții !*

Și acest minunat crez, ce ar trebui să fie blazon tuturor barzilor moderni :

*De azi nu vom mai fi  
poetii-cântăreți de vise ;  
sufletele noastre vor sta  
temple deschise  
pentru lumina noroadelor.....*

Deși, ca limbă am avea de obiectat unele neîndemânări, ori unele potriveli de ritm argeziene, mai mult parcă decât poezia lui



Sașa Pană, versul lui Iezea poate fi discutat cu ușurință egală de muncitor ca și de intelectual.

\*

După *Poeme în aer liber* și *Moartea vie a Eleonorei*, poezii cari se înscriau în circonfința revistelor care le-au editat (*Integral* și *Unu*) Ștefan Roll cu poemele din *Manifestație* intră în sfera realistă, descătusă de poemele silite, acum poet pentru toți, pentru cei mulți. Inlăturate fiind alambicările și preocuparea de un estetism formal, poezia de azi a colegului Ștefan Roll e un reportaj versificat, scris cu căldura ideilor pentru care mereu, ne-temător a luptat.

Din seria generoasă, epopeică, suntem ispițiți să cităm numeroase versuri. Ne oprim doar să cităm, pentru semnificația lor umanitaristă, versurile următoare :

*Și-amestecul sângelui negru al petrolului  
Și sângele roșu-aprins al lucrătorilor  
'Acelaș sânge care va mișca, puternic  
ca niciodată,*

*Motoarele unei lumi pe veri liberă și  
impăcată !...*

Ștefan Roll îmbină în versuri un viguros

ȘTEFAN POPESCU

manifest ; versurile lui sunt pancarte cu lozinci :

*Voi știți ce vreți —  
pâine, libertate,  
dreptate.*

sau :

*La începutul unei lumi noi,  
Cineva scrie cu o torță:*

*„Voi veți fi voi !“*

Plachetele apărute în colecția *Orizont*, în versuri lapidare, poate fără migala bijuteriilor, dar încărcate de asprimea realității, sunt un îndreptat al acestui gen, pentru toți stihuiitorii care mai întârzie, anacronici, vechi, în lirismul crespucular al unei lumi pentru totdeauna stinse.



GEO BOGZA, *Ioana Maria* \*)

Dela *Jurnal de sex* scris în vremea când trupul femeii era o obsesie și când versul se mai poticnea în ceva școlăresc, supus rigorilor prosodiei; trecând de năzdrăvana *Poemă invectivă*, pentru care autorul și-a însușit și titlul de *pornograf*, — Geo Bogza, în *Ioana Maria*, desemna un suspin sincer într-o melodie de cuvinte întrucâtva desuetă, poate voit desuetă.

*Ioana Maria e o corabie de demult*, Ioana Maria este și o femeie, o femeie cu o floare uneori (indiferent ce fel de floare), alteori o femeie cu un trandafir, ori cu două flori; Ioana Maria este ea însăși „cea mai frumoasă floare din lume“ (p. 11).

În *Nopti de Februarie*, în *Pădurile dela marginea orașului* și atunci când mările vor purta poetul și pe Ioana Maria mai departe,

\*) Șaptesprezece poeme. Editura Azi, 1937.

Geo Bogza dăruie viziuni largi, cosmice, gânduri despre lume :

*Și depărtările au fost în tine ca niște harfe  
și au cântat  
toate cântecele pământului  
și ale mărilor  
cântece pentru călătorii, pentru  
corăbieri, pentru pescuitorii  
de corali,  
pentru toți oamenii care trăesc,  
visează și mor departe.*

Enigme, simboluri sunt prinse în versuri care mângâie, care odihnesc. Toate cele șaptesprezece poeme un singur suflet au, un ritm de cantilenă îți leagănă auzul.

Incantația realizată uneori, de cele mai multe ori, din efecte prea ușoare, din simplul ritm mulcom sau din felul, din rotundimea în care se adună cuvintele.

Fluide, senine, adesea de o paloare fără expresie, unele poeme sunt șterse, făcute din nimic.

Potolire, restabilirea seninătății, după viermuirea din *Jurnal de sex* și nechezările din *Poema invectivă*, aici poetul Geo Bogza de mână cu Ioana Maria --- această serafică făp-



## CRITICE

tură, cu o floare în mână, un trandafir — se  
așează cuminiți pe marginea lacului, ori

*„într'o dimineață de primăvară  
„bună și liniștită“  
merg pe străzile goale, cuminiți“*

(p. 22).

*„străzi liniștite  
dintre casele cărora se vedea luna“*

(p. 24).

Un condei meșter a prins câteva momente  
duioase. Voit naive se spun lucruri de o sim-  
plitate căutată pe alocuri :

*Era o stea marea și luminoasă  
și noi o priveam de pe pământ  
și tu ai spus: poate e steaua mea...  
Nu, Ioana Maria, ți-am răspuns eu  
steaua tă e alta*

(p. 25).

Geo Bogza realizează frumosul, alături, cu  
o fărâmbă de vers. Face să mustească frumū-  
sețea dintr'o aruncătură de condei numai :

*Da, Ioana Maria dincolo de dealul  
acela*

*începe celălalt tărâm al vieții.  
Și noi n'am fost până acolo*

(p. 23).

ȘTEFAN POPESCU

*Ioana Maria au fost dimineți  
când tu răsăreai în mine  
din sângele meu  
soare imens și fierbinte  
și mă trezeai din somn.*

(p. 32).

Elegiac, Geo Bogza cântă cu tot sufletul pe o singură coardă.

Știe să crească un efect bine prins odată cu ajutorul refrenului. Insistă, repetă. Folosește contrastul, pune față în față extremele. Cu ajutorul revenirilor insinuiază, adâncește, mărește efectul.

Toate darurile sunt strânse poate în poema care începe astfel:

*Ioana Maria sunt întâmplări  
care au loc în lume  
o singură dată... care  
crește și te minunează continuu  
Și n'are să mai fie niciodată  
ziua în care ți-am spus:  
Ioana Maria, tu fluturi deasupra mea,  
ca un stindard.  
N'are să mai fie niciodată  
nici noaptea de primăvară  
când noi am fost iar împreună*



## CRITICE

*și eu am scris numele tău cu lumini  
care se aprind și se sting, se aprind  
și se sting*

*în vârful catargelor  
și numele tău a pornit în noapte  
și merge și acum mai departe  
din stea în stea, din cer în cer  
așa cum l-am scris eu atunci  
în vârful catargelor  
lumini care se aprind și se sting, se  
aprimd și se sting  
ducând în noaptea imensă a lumii  
numele tău, Ioana Maria. (p. 33—34).*

\*

Geo Bogza, namila cu inimă fierbinte, mărturisește în aceste șaptesprezece poeme cu caracteristice câteva inedite aci, cu procedee cunoscute, ușor de recunoscut la el, febra unui anotimp al vieții.

*Dacia Nouă*, an. II, nr. 11.

## LIVIU DELEANU, *Ceasul de veghe* \*)

Mult trebuie să cauți până să găsești versul care să sune bine și care să spună ceva. În cele mai multe plachete zadarnic ai căutat. Sunt plachete frumos prezentate, numeroase, sumedenie, dar versurile sunt fără substanță, sarbede.

De aceea, când întâlnești versul vârtos, care să-ți sune plin, bucuria e mare și lauda nestăvilită.

*Ceasul de veghe* al d-lui *Liviu Deleanu* aduce versuri încărcate unele cu dinamita revoltei împotriva nedreptăților dela fiecare pas, altele încărcate de oftatul omului amarnic doritor de libertate, de un *mai bine*.

Biografia poetului :

„...eram un pehlivan cu inima caldă“

„iubiam un șoarec de femeie...“

(p. 90).

---

\*) Editura Șantier, 1937.



și-a învățat curând că „*viața nu e șagă*“ (p. 93). Și-atâtea încă, le-a aflat cum sunt, chiar din *cântecul de leagăn al mamei*, care i-a spus și vrute și nevrute. De când îi luluia maica lui, a auzit cum :

„Tata e...  
*Trudnic rob și salahor*“  
 „Mama are pieptul supt...  
 tata osul mânei rupt“,

cum el,

„prunc cu sânge proletar“,  
 va crește „om cu suflet uriaș“, să ridice pe  
 umerele lui „*lume nouă*“ (p. 52—54).

În toată cartea d-lui *Liviu Deleanu* sunt frumuseți nesilite, spuse simplu, din inimă și cu atâta mai emoționante.

Prietenul obidiților, prietenul celor năpăstuiți cheamă *Ceasul de veghe* să mărturisească toate caznele, toate durerile necăjiților :

*Ceas de veghe, cu fruntea apleacă-te,  
 peste turnuri, peste ruginitele lacăte,  
 lipește-ți urechile de cetăți...*

ca să vadă măceluri și torturi, ca să vadă cum pământul e „*încins cu sabie, cu oftică,....*“

(p. 34—35).

Versurile sunt grele de patetica participare a poetului la împilarea de către cinstiți și drepți a minciunei, a urei între semeni.

Frumos a descins poetul „la poarta țării de poeme“ și „poarta se deschide ca o carte“ (p. 7). Un suflu universal îi împărtășește rostul poetului nou. Azi, după ce s'au terminat minunile, duhul șoptește poetului :

„întoarce-te la cântecul mulțimii“

(p. 9).

„...la zumzetul uzinii,“

la clocotul lumilor noi“,

(p. 10).

ca să înțeleagă poetul cum :

„...în fiecare spic de grâu e-o pâne

ș'n fiecare pâne e un om flămând“

(p. 15).

În versuri vii, puternice, lucrurile sunt spuse dârz, fără prea multă fasonare, fără ocol, lovind în inimă, zguduind :

„Taică mic și mamă dragă

cu picioare tremurânde,

plugul nu mai vrea să tragă

peste lumile flămânde :

Dealuri beau din jghiab, ca

boii,

norii pasc în turmă cerul,

câmpul ars, din apa ploii

suge măduva și fierul“.

(Foame pământeană).



D. *Liviu Deleanu* realizează o poezie viguroasă, poezie ce se vrea strigată mulțimilor, nu declamată pițigăiat :

„Ascultați norod :  
a intrat mătrăguna în rod.  
Lângă coarne și plug  
pământul a rodit  
din belșug, —  
dar s'a smintit :  
grâul s'a răsucit,  
cânepa s'a 'mpleticit,  
cucuruzul s'a făcut glonț  
și orzul cârlionț, — “

(Secetă 'n țara de grâne).

Și dacă sunt poeme în care poetul *Liviu Deleanu* nu reușește să închege, să cristalizeze gândurile sale sănătoase (ca în *Neguri de april*) ori recurge la mijloace prea ieftine de exprimare fără expresie, fade (ca în *Sufletul Anei la mașina de cusut*), totuși *Ceasul de veghe* arătând o stare de fapt, năzuiește la statornicirea unor legi universal valabile, care să realizeze *mulțumirea unanimă* — propovăduită de doctrinele fără poză, fără uniforme și parade.

*Dacia Nouă*, an. II, nr. 9.

## OTILA CAZIMIR, *Poezii* \*)

Se fac recensii la cărți cetite pe jumătate, se fac recensii la cărți netăiate și lipsa conștiinciozității e pedepsită cu inexactitățile săritoare în ochi la prima verificare a cititorului recenziei și cărții recensate, ori — alteori — lesne de recunoscut după pripa cu care recensentul înșiră elogii și calificative sunătoare pentru autorul despre care face notele.

Recensentului cu o conștiinciositate, măcar elementară, absentă, și care nu-și precupește laudele, căutând să slăvească ceea ce adevărat, cinstit și moral s'ar cuveni să fie *criticat*, înfierat, pus la zid; acestuia i se face loc în rândul criticilor literari de vază; acestui recensent i se deschid redacțiile cotidianelor, redacțiile tuturor revistelor.

Recensentii care găsesc totdeauna un cuvânt mlădios, o *mențiune* pentru cine știe ce rătăcită *găselniță* în versul cutăruia ori cută-

\*) Fundația pentru Literatură și Artă, 1939.



ruia — sânt cei primiți, cei iubiți și pe deasupra apreciați nelimitat.

Dacă elementara conștiinciositate lipsește, lucrurile merg lesne, din toate punctele de vedere: Recensentul nu citește cartea; nu se mai gândește ce să *critice*, ce să *remarce*; scrupulele sunt îndepărtate; greutatea de a înșira trei vorbe încondeiate e mult mai mărunță decât truda de a cântări *ce e rău și ce e bine*. Degajat de obligațiile față de conștiință, prin lipsa de exigență a conștiinței ori prin lipsa conștiinței chiar, siropul critic e mai ales gustat, iar autorul suav și genial, în semn de recunoștință, nu știe cum să îl mai răsfețe. Un recensent e tânăr, are nevoie de reclamă, are nevoie de aprecieri laudative, fie ele și mincinoase, fie ele și pe nimic. Reclama astfel, ca reclama pentru orice, este — cel puțin pentru lumea noastră — cheazășia calității.

Marii și micii recensentii au însă adeseori dreptate să citească dintr'o carte pe care au să o recenseze apoi, numai câteva pagini sau, doar pe-allocuri, pe sărite. Aceasta numai când valoarea cărții e submediocră. Dar, despre volumele pe care nu le poți citi până la capăt, e mult mai bine să nu scrii un rând. Vrei să scrii — scrii numai atunci când ai parcurs migălos, atent, din scoartă în scoartă, tot volumul. Așa



## CRITICE

ar fi bine, dar binele acesta e potrivit numelui tău. Alegi cinstea și adevărul, ai ales rău pentru tine. N'ai să fii niciodată un recensent nu numai prețuit, dar nici măcar cetit.

Recensiile care se scriu astăzi, ca să fie cetite, măcar de poetul despre a cărei plachetă te pronunți, trebuie să conțină complimentări, elogi, sprijinite pe calități scornite de tine, pur și simplu gratuite, făcute sub beneficiu de inventar.

Iar, fiindcă precisam odată, în preliminariile unei recensii, ce misiune are recensia (să anunțe, să arate... ș. a. m. d.), cu atât mai mult, recensia — în iresponsabilitatea ei — (raportând-o la *cronică*, la critica literară propriu zisă) — în vremea noastră, gânuște numai complimente, numai vorbe bune.

Poate că noi — pe-alocurea doar — încercăm altceva, ca robi ai unei conștiinciozități tefere, nelegănate de estimările autorilor și publicului-cetitor, mai păstrăm în recensiile noastre unii acizi și curajul amar pentru mărturisit în scris câte ceva cinstit, adevărat.

Preliminariile de mai sus nu stau cu necesitate în fruntea numai și numai a recensiei despre volumul Otiliei Cazimir. Ele puteau fi



serise și altădată și puteau figura ca frontispiciu oricărei recensii semnate de noi.

\*

Hotărât — referindu-ne la cele spuse mai sus — volumul de poezii, recent apărut și semnat de Otilia Cazimir, nu este din cele pe care să nu-l poți parcurge până la ultimul poem. Mai întâi, fiindcă reputația autoarei te obligă<sup>1)</sup> și al doilea, fiindcă anumite calități ale volumului te mână să-l citești întreg, fără oboseală.

*Poezii*, cel de-al cincilea volum cu versuri al poetei, îți arată cu prisosință pe cineva, meșteșugar bătrân în ale stihului. Metehnele paginilor de debut, neîndemînările de scriere, lirismul fad ori prea *cu ochii peste cap* sânt înlăturate și înlocuite de calitățile pe care experiența — ca să nu mai pomenim de *talent* — le știe asorta.

Versurile Otiliei Cazimir, astăzi poate mai mult decât oricând altădată, lasă să se vadă calitățile poeziei, precisând *felul* poeziei pe care o semnează autoarea și adăugând — de data asta — altceva, inedit, o cută de umbră peste lumina și gingășia feminină neostenite.

<sup>1)</sup> D-na Otilia Cazimir sosește cu *Poezii* la al nouălea volum tipărit. Deasemenea poetesa de două ori a fost încununată cu premii.

Prima dată, pentru *Fluturi de noapte* (Premiul francez «Femina» al Academiei Române) și a doua oară, pentru *Cîntec de comoară* (Marele Premiu Național pentru literatură).

## CRITICE

Versurilor de-acum li se adaugă pe lângă caracteristica, întâlnită și altădată, (naivitate, seninătate, simplitate, suavitate, delicateță) ceva de umbră („...zarea-i împânzită în fum“, p. 17; dragostea: „...mănunchiu de flori de fum“, p. 81; „...mi-e inima un ghem de umbră. p. 179). Ceva amar și trist pecetluște de data asta finalul cântecelor autoarei:

*„La piatra cenușie de hotar,  
In miezul zilei arse m'am oprit  
Cu sufletul amar  
Și ostenit...“*

Hotarul, p. 183).

În melodiile inocente, de copil, ale sensibilității Otiliei Cazimir... *...Cei ce-au trecut în lumea umbrelor, Și-a aninat surîsul trist, anume...* (De dincolo, p. 23).

Ceea ce înainte poeta gîngurea cu glas puțintel, subțirel, capătă uneori, în volumul de față, greul tristeții, al amărăciunii spuneam. Amintirea prinde să vorbească și ea, regretul și el prinde să vorbească.

Natura (drumul, fîntîna, cîmpul<sup>2)</sup>, florile<sup>3)</sup>, arborii<sup>4)</sup>, apa, primăvara<sup>5)</sup>, cu toate gîzele ei (greeri și fluturi) răspîndesc, în poe-

<sup>2)</sup> Sub țarba cîmpului, p. 29; În cîmp, p. 49.

<sup>3)</sup> Brîndușele, p. 33; Ghiocelul, p. 37.

<sup>4)</sup> Mesteacănul, p. 53.

<sup>5)</sup> La primăvară, p. 61; E primăvară iar, p. 107.



siile de care ne ocupăm, un aer de sărbătoare, de tinerețe, voce bună, optimism, prin care se petrece un fior adânc de omenie, de bunătate.

Ceea ce altădată la Otilia Cazimir era numai *șăgalnic*, în volumul de față, în multe locuri, devine *ușoară supărare*, pentru ce înainte era numai *zîmbet*, se adaogă acum un *suspin*; pentru voioșia sănătoasă, rumenă, optimistă de altădată, o tristețe întunecă fruntea cu o dîră de umbră.

Melodiilor copilărești, mozart-iene li s'au furisat un indice de durere, de regret.

Paletelor cu „lumini și umbre“ exuberante, luxuriante, rîzătoare, îmbietoare la un trai ferice, dulce (amintind culorile lui Watteau) i s'au adăogat sumbrul unei suferințe.

Cu „glasul mic și sfînt“, (p. 59), notând impresii, pretexte de gînd, Otilia Cazimir a scris...

*„Carte'n care Toamna a închis  
Cel mai trist și cel din urmă vis“.*

(Toamnă p. 69).

Amarul, nostalgiile, știe să și le exprime delicat. Elegiacul sună adesea grav printre ceea ce odinioară era vioi, sprintar!

*„Că 'n pumnii lacomi am cules,  
Din vremea fără înțeles,  
Luceafăr negru, — stea de moarte.*

(Cîntecul apei, p. 87).



## CRITICE

Față cu trecutul, își rezumă astfel starea de-acum :

*„Floare la ureche  
Tînără-sub rouă,  
Fericire veche,  
Suferință nouă...”*

(Nu mai plînge..., p. 91).

Anumite popasuri în lirica de altădată, pe care poeta le face cu stihurile de acum, ne pot îndemna să credem că iarăși, lira autoarei se va acorda pentru melodiile atît de dragi de totdeauna, pe care nu va întârzia să le publice în volumele ce vor veni :

*„Cîntă, greer mititel,  
Cîntec dulce și cuminte, —  
Cîntă să ne-aduci aminte,  
C'am uitat, și eu, și el”.*

(Cîntă, greer mititel..., p. 95).

Mai curînd credem într'o *revenire* — totuși *înoită* — decât în schimbarea pe care volumul recensat astăzi o încearcă numai. Pentru credința noastră ar putea sta mărturie și următorul distih din poesia *Hotarul*, care încheie volumul :

*„Și, singur, sufletu-mi pornește mai departe,  
Nepăsător, și tînăr, și plăpînd...”* (p. 183).

*Viața Românească*, 1939, nr. 9—10.



AUREL CHIRESCU, *Finister* \*)

Dacă pentru poesia doamnei Otilia Cazimir, am avut a spune *unele* lucruri, cu *alte* vorbe vom considera poemele proaspătului poet, Aurel Chirescu. Pe alte temelii vom descărca poverile de frumuseți din *Finister* și cu alte prețuri vom considera ceea ce socotim mădular din mădularul generației noastre.

*Poeziile* doamnei Otilia Cazimir notau pentru noi combinații deja spuse, într'un fel deja cunoscut. Tratam volumul ca pe un popas într'o carieră demult pornită, îi remarcam sinuositatea temporară în tristețe și dădeam chei pentru ușile de după care au să înceapă alte drumuri.

Pentru vorbirea despre poemele lui Aurel Chirescu găsim salutară mărirea exigențelor; vom privi lucrurile printr'un unghi critic mai ascuțit. Aceasta, cu atât mai mult, cu cât e vor-

---

\*) Fundația pentru literatură și artă, 1939.

ba: 1. De un camarad de generație; din generația noastră, a celor care n'am avut vreme să credem *bine în ceva*;

2. Fiindcă, deși Aurel Chirescu, încă din Facultate scria și publica versuri, pătrunzând harnic și dîrîz în falanga *Gîndirei*, citadela cu tipicuri, cu îngeri, cu teologi, — totuși abia în 1939, își strînge în volum 23 poeme: primul volum: *volum de debut*. Așa i se spune;

3. Pe deasupra, volumul de debut e pentru Aurel Chirescu volumul de consacrare ca poet. *Finister* e încununat pe 1939 cu premiul Fundației pentru Literatură și Artă „Regele Carol II“, și publicat în colecția editurii Fundației: *Operele premiate ale scriitorilor tineri romîni*.

Pentru cele trei motive înșirate mai sus, ne gîndim deci să privim lucrurile cu alte lentile.

Fiindcă avem să recensăm volumul prețios al unui camarad de generație, *Finister* ne îndeamnă să notăm la punctul 1 următoarele:

1. E de remarcant, poate cu satisfacție, că în cele 23 poeme niciunul nu este închinat iubitei, niciunul nu e plin de lamentații amoroase. Aproape toate caietele cu versuri ale lîricilor tineri — știm — sînt încărcate de *idile*, *scri-sori*, de *doruri* și *amoruri*. Față de acestea, ca o calitate, Aurel Chirescu prezintă altceva. La



poetul nostru harul ceresc, duhul, Dumnezeu sînt prizele, rîvnirile, chemările. Sînt în *Finister* dorințe de evadare din carnea pămîntului, spre înălțimile pure; sînt năzuințe spre revelații; înclinări de a îndumnezei pămîntul. Ce-i prilejuește cugetarea spre tărîmul de dincolo, e cîntat ca suprem bine hărăzit de divinitate, omului oropsit. Așa *visul* e prilej, de a se închipui măcar, într'un rai zămislit ad-hoc.

Toată poezia lui Aurel Chirescu este neputincioasă strădanie omenească, sub formă creștinească, de elevare, de ridicare din cenușiu, din fum, din scrum a spiritului încinerat în teribilă gheenă pămîntească.

Protestăm împotriva acestei atitudini, noi toți cei ai generației din care face parte și poetul Aurel Chirescu. Azi, mai mult ca oricînd, azi cînd ne irosim fără muncă de continuitate, cu nervii măcinați de războiul ce amenință, noi, generația cu o copilărie în buibitul tunurilor, cu o tinerețe dusă — poate — în tranșee, protestăm contra acestui fel de poezie.

Astfel sună primul vers al plachetei :

„De aci intrăm cu pași de fum în marea

*legendă*”

și dela al treilea vers :

„...stelele au început să sboare peste ape”,



iar bieții oameni sînt  
„Duși de blestem, stinși de mister...”  
pe o corabie-fantomă,...

„Pe o apă fără melodii și lumini...”

Toată nădejdea autorului, a poetului-om,  
este în *duhul de foc* (!!).

Spune el, rătăcit :

„Pentru cei de jos sînt prea departe,”

Noi l-am dori printre aceștia și sîntem  
convinși că n'ar mai fi putut serie al doilea  
vers :

„Pentru cei de sus, prea la fund“<sup>1)</sup>

E poate cazul să țileuim vorba romînească:  
*Chiorul e împărat în țara orbilor, ori Mai bine  
stăpîn pe puțînul tău, decît vătăf la porci la  
curtea boierească, sau Mai bine sărac-bogat,  
decît begat-sărac*<sup>2)</sup> ș. a. m. d.

Nu-l vrem pe poet desprins de pămînt și îl  
chemăm cînd îl știm pornit spre cer :

„Mă uit înapoi : e întuneric și vînt...

Depart, spre lume, batista de-adio (!?)

Mai flutură poate, și-acuma pămînt...(?)

Mă uit înainte : în cer este ziuă...”<sup>3)</sup>

<sup>1)</sup> Citatele de care ne-am folosit sînt din poezia care a dat  
titlu volumului, *Finister*, p. 6-7.

<sup>2)</sup> Vezi și povestea vorbei.

<sup>3)</sup> Din *Finister II*, p. 11.



Pentru *Indoeli* <sup>4)</sup> i-am cere *Certitudini* și risipirii... de-acum, o clipă de adunare, de cugetat dacă următoarele două versuri pot merge împreună cu al treilea, care le urmează:

„Dorm undeva furtuni pe care nu le putem  
stîrni,  
Fulgere pe care nu le putem aprinde“

„Și inimi pe care nu le mai putem înflori“

Probabil poetul gîndește la inima sa. Și, evident, cînd

„...fiecare vis e un dans luminos

Ca o adiere de catifea !...“,

furtunile de viață

adevărată, plină, sănătoasă nu le putem stîrni și Fulgerele acțiunii nu le putem aprinde <sup>5)</sup>.

Cu rezonanțe minore, feminine, într'un ritm de joc șagălnic, poetul se lamentează în *Stih mic* :

„Sub cerul rău

Destinul tău

Și sub rea stea

Durerea mea“ <sup>6)</sup>

<sup>4)</sup> p. 14—15.

<sup>5)</sup> Citate din *Indoeli*, p. 14—15.

<sup>6)</sup> p. 38. — Ca atmosferă, ne-am gândi la unele poezii ale doamnei Ottilia Cazimir.

Aurel Chirescu, om chipeș și zdravăn, cu puternic dor de viață, astfel își petrece tinerețea gândului :

*„Ce lacrimă să-ți dărui pustnicie,”  
„Ce vis să-ți plîng, singurătate sfîntă,”*

Amintind de boarea lui sihastră se adresează stelelor surate :

*„Ne vom purta tristețile împreună  
De-acî 'nainte, fără vre-un suspin,  
Iar eu voi fi, singurătate bună,  
Cu tine mai aproape de destin“.*

(Ape de seară, p. 50—51).

*Destrămări-le<sup>1)</sup>* se întîmplă la tot pasul și mai pretutindeni „Un gol suie, nu numai în sînge, ci parcă și'n poezie : „Un gol... din pămînt sau din vis“ (*Destrămări*).

Cu vlaga tinereței poetul notează : *cețurile noastre, Cenușile de taină, Atîta oboseală*, ca să sfîrșească poema <sup>8)</sup> cu aceste două catrene de rezonanță adecvată vremurilor actuale :

*„In vers, în fiecare e, poate, un cuvînt  
Ce nu-și mai amintește de soarele din el...  
Sunt anii care astupă lumina cu pămînt  
Svîrlind la fund ecouri și aurore, la fel...”*

<sup>1)</sup> Vezi pag. 66—67.

<sup>2)</sup> *Ani*, p. 70—71.



*Ca niște furi trec unii prin cețurile noastre...  
 În urma lor rămîne un cer tot mai pustiu,  
 Încet, s'aștern pe vreme cenușile albastre  
 Așa cum se așterne, țărîna pe sicriu"*

(Ani, p. 71).

Desigur, bardul nostru e :

*„...lunaticul,  
 Tristul, singuraticul  
 ...veștedul Pom“,*

rămas

*„Stînger în cîmpie“*

cu

*„Fruntea lui pustie“*

fără să știe

*„...ce nălucă,  
 Ce vrajă-l usucă“*

ori, care îi e

*„Marca agonie“,  
 „Semnul care-l seacă“*

când în

*„...Stinsa cîmpie“*

vântul îi destramă

*„Umbra rea, săracă“*

și când

*„...trunchiul simte  
 În inima lui  
 Vârf de spin și cui...“*

(Singuraticul Pom, p. 90).



*Final-ul* <sup>9)</sup> e cu deosebire sfâșietor:

*„Ce grea cade bruma pe pleoape  
Și cât de 'nainte de-a ști!  
Prin cerul de ceață, pe-aproape,  
Curg umbrele stinselor ape,...*

*Un vânt înnoptat se stârnește  
Din mitic străfund de stihii.  
In urma lui bruma rărește  
Lumina din ochi.*

Și cortegiul acesta, atât de bine realizat,  
atât de dureros-trist se încheie cu năruirea  
înainte de vreme, cu o năruire prea curând:

*Vestejește  
Alăturea, dorul de-a ști.*

Singura oară când poetul scrâșnește, în-  
semnând o poezie vânjoasă, aspră, tânără, e  
atunci când scrie *Stih tânăr*:

*Peste anii teferi și plini  
Aleargă, vie inima de jar.  
Ceasul de cremene 'și prefăce 'n lumini  
Văltorile fulgerate 'n amnar.*

*Undera tulnice înalte adună  
Codrii de voinici prin văi;  
Sufletul meu aci răsună,  
Tinerețe, de clopoțeli tîi.*

---

<sup>9)</sup> p. 94.



*Trecerea fiecărui vis  
Mi-te răsucește 'n sânge ca pe-o cheie  
De-mi află tot cerul deschis  
Înspre grădinile de curcubee.*

*Vreun fulger aprins la 'nlâmplare  
De-aveți, atunci treceți-l, viu,  
Voi, ani de bronz și de soare  
Prin stihurile pe care le scriu <sup>10)</sup>.*

Trecând peste faimoasele *grădini de curcubee*, Aurel Chirescu oferă de astădată o poezie *teafără, plină, vie, de jar* și sîntem mulțumiți că poetul își știe cenușul pesimismului său când cere un *fulger aprins* să i-l petrecem; noi camarazii lui, *viu*, prin stihurile pe care le scrie.

2. Privind *Finister* ca primul volum al poetului, ca plachetă de debut avem să observăm de astădată, câteceva ce din arsenalul efectelor cu care dă loviturile. Totdeodată vom desprinde și câteva caractere (repetând poate chiar din cele odată spuse la punctul 1).

Exprimându-se într-o formă nu șarjat-nouă, găsim în poezia lui Aurel Chirescu idei noi, idei quasi-noui și altele aparent noi. Când

<sup>10)</sup> p. 54—55.

spunem asta nu gândim să cerem autorului imposibilul, marea cu sarea. (Acestea sunt de altfel încercări, neisbutite în parte, de a lămuri pe cei grăbiți să ne socotească hiperpretențioși, ori chiar de rea credință. Nu e cazul!).

Când citești *l'inister*, noutatea nu te isbește. Nu ne ispitește să iscodim o notă *absolut* inedită. De altfel în zadar am scotoci, nu am afla-o.

Cu „*Al cui glas îl mai despletim pe viori*“ (p. 15), ori cu „*Sângele mi-a încremenit lângă ore și flaute*“, (p. 18), exemplificăm procedee vechi, sterile, nesugestive. Remarcăm, din citatele de mai sus, un frumos din imagini sugerate cu lucruri disparate, (*ore și flaute*, ș. a. m.). Găsim realist un *poetic* de față, de exterior, nu de adâncime, de profunzime. Dacă procedeele de scriere ale lui Aurel Chirescu au fost găsite îndrăsnețe, de o bună îndrăsneală, inovație, crâmpeie de genialitate, atunci poate că s'a greșit.

Printre procedeele cu efect de față, de primă impresie: întrebuințează tezaure de *har, duh, lumini*.

Aurel Chirescu închiagă o poezie de o subțire simțire monahală, ornamentată cu ste-



le<sup>11)</sup>, cu har, cu lumină<sup>12)</sup>, dar și cu cenușă<sup>13)</sup>, cu fum<sup>14)</sup>. Totuși, întru totul o neprihană dulce, călugărească tămâiază întreaga lui plachetă. Sau sânt versurile scrise de:

.....o copilă

*Ce s'a jucat prea mult cu harurile-Ti  
sfinte,*

*Mânjindu-le 'n naivitatea ei, cu-argilă.*

(Stih naiv. p. 42).

Sânt strânse în poezii figuri de stil care nu evocă, mărunte, sărace, puține. Poetul nu ne face să putem crede că „ceru 'n nopți albastre va arbora medalii...” și nici să ne închipuim cum va șterge — el. *Alt Don Quijote*<sup>15)</sup> — *vechia pată a morilor de vânt*!

Impletiturile de vorbă ale noului Don Quijote ne fac să-l preferăm pe ilustrul înaintemergător.

3. Și totuși poezia lui Aurel Chirescu e sumeție omenească, de laudă, pentru făcutul minunilor. Se încearcă meșter să închipue minuni în poezie. Cât a reușit, e atât cât a fost răsplătit. Nu chiar atât, ci mai atât pe cât a fost răsplătit.

<sup>11)</sup> *Svoșuri din ape, din stele*, (p. 35 și alte multe).

<sup>12)</sup> *Îngerii (Mot de lumină și har*, (p. 23) ș. a. m.

<sup>13)</sup> *Înima ta de cenușă*, (p. 22) etc.

<sup>14)</sup> *Vămi de fum*, p. 22; *ore de fum*, (p. 27) etc.

<sup>15)</sup> p. 58—59.

Și dacă uneori poesia lui e despuiată de micile minuni de frumusețe pe care omul mic se coboară să le facă, apoi poetul, cinstit și curat, ni se spovedește :

*„In tot ce rodesc  
Nimic n'am ceresc“.*

(Legendă, p. 63).

Pentru toate câte nu le aflăm din poesia lui Aurel Chirescu, avem totuși realizări de gânduri și o stare poetică valabilă, autentică. Sub titlurile *Finister*, *Ani*, *Stih târziu*, *...tânăr*, *...mic*, *...naiv* sânt geode în care s'a cristalizat o poezie bună, în sănătoasă accepție a cuvântului. Cu desăvârșire remarcabilă este încă : *Divina Poezie* (p. 74), pe care am cita-o în întregime, iar truda de harnică tinerețe a autenticului poet, generoasă, își poate aduna sie-și -- meritat -- darurile risipite :

*Ai fost aleasă clipă  
Rarelor mele bucurii,  
Cu trudă te-am cules din ape vii  
Ca să te dărui vieții cu risipă.*

(Polymnia, p. 78).

Cu Aurel Chirescu, un nume nou se înscrie în rândurile scriitorilor români. Premiul Fundației urăm să-i fie îndemn spre urcușuri mai îndrăsnețe.

*Viața Românească*, 1939, nr. 9-10.



PAUL LAHOVARY, *Le Miroir d'obsidiane* \*)

Nimerit lucru să ni se spună la începutul cărții vremea în care au fost scrise poemele cuprinse în volum. Cele mai multe dintre poemele publicate acum de d. P. Lahovary, au fost scrise încă pe când poetul era elev, chiar în clasă, ori în dormitorul internatului, *en la pénombre violette de la vielleuse au gaz, à l'heure du dormir.*

Deși din justificările făcute de autor în fruntea plachetei reese că versurile scrise pe băncile școalei au fost riguros alese, totuși multe din cele tipărite poartă urmele unei naivități pubere, dragi poetului, dar neinteresante pentru cetitor.

În Ciclul *Mosaïque* sânt cuprinse câteva pasteluri pline de reminiscențe perimate, ca fond și ca expresie. (*Le puits, Fleurs, La maison, Printemps*) nu lipsite însă de un anumit farmec.

---

\*) Le Moment, 1938.



86



## CRITICE

Pastel (*Le Puits, Fleurs, Leur Maison, Printemps*), poesii religioase (*Contribution imparfaite, La ballade des Clés*), de dragoste (*Ave Automnale*), în toate genurile o notă minoră, un verbalism sterp.

În raport cu poeziile care se termină așa :

*...Mais rien que l'Amour !*

sau

*Son Souvenir que j'aimais tant !*

*Apprehensions*, poate fi considerată de o inspirație ceva mai înaripată. Sânt în ea versuri care ar merita să fie citate ; de pildă :

*J'aurais sur mon front las ce silence géant.*

Dar care se pierde printre celelalte egale, cu un sbor fără înălțime.

Dacă prin *Le miroir d'obsidiane*, poetul a prezentat totuși o plachetă cu poeme suficient de construite, pe alocuri inspirate chiar, în versuri corecte, atent cizelate, așteptăm ca acestor calități meșteșugărești să li se adauge și altele. Atunci vom fi bucuroși să avem a spune numai de bine.

O mențiune specială i se cuvine pictorului

ȘTEFAN POPESCU

Eugen Drăgulescu, care prin vignetele sale a înviorat cu mult cartea d-lui Paul Lahovary. Inspirat direct din poema sub care avea să se anine, fiecare vignetă exprimă plastic ideea poetului, uneori completând-o, alte ori depășind-o prin expresivitate.

*Viața Românească, 1939, nr. 1.*



SEBASTIAN POPOVICI, *Din ploile oraşului meu* \*).

Cazul unui Vintilă Horia e dat să nu rămână izolat. Deşi *Procesiunile* care au apărut acum un an şi mai bine, în generoasa editură Pavel Suru, au trecut fără vâlvă, totuşi autorul lor s'a încumetat să răsbească şi să se cocoate într'o firidă a S. S. R-ului. Tot astfel Sebastian Popovici, încrezător în sine, îşi tipăreşte astăzi, luxos, cele patrusprezece poeme ale sale.

În obiceiul cronicarilor este ca, oridecâteori ar fi să se spună neted puţinătatea dintr'o operă recent apărută, găunoasă, fără nimic realizat în ea, să găsească totuşi cuvinte dulci, o delicateţă curtenitoare pentru a trece uşor, evaziv, peste racile de neiertat. Alte ori, se face pur şi simplu. Din aceste două moduri de a se comporta ale cronicarului, poetul, au-

---

\*) Cernăuşi, Nord, 1938. Cu o gravură de Rudolf Rybiczka.

torul, nu poate trage vreun folos. În primul caz, autorul prinde ghes, își ascute condeele și serie înaripat mai departe; în al doilea caz, nu are curaj să creadă că n'a fost recenzat pentru că n'a meritat să fie, în ambele cazuri, poetul continuă să serie cum a mai scris, mereu peltic, gol, învechit, ori neinteresant.

Zadarnic am cetit și recitit stihurile lui Sebastian Popovici, doritori de a afla un filon discret măcar de metal prețios. În tot locul platitudinii, un lirism amorf :

*Iubito, nu știu dacă mint,  
Sau dacă-ți spun tot adevărul ;  
Dar lasă-mă să-ți mângâi părul,  
Să-l prind în salb (?) de mărgărint,*

*Să m'adâncesc în ochi (i) tăi,  
Ca'n două picături de rouă,  
Și dă-mi mânușile-amândouă,  
Să le pun frunții căpătâi (sic)...*

*Lasă-mi nectarul gurii tale,  
Să-l prind în faguri de sonet  
De pe-al buzelor petale,*

*Și-așa mai mult decât ți-aș spune,  
Vei înțelege ce discret  
Îți cânt pe-a' gândurilor strune...*

(Sonet, p. 9).



## CRITICE

Accasta este gama pe care exersează Sebastian Popovici. Pentru exercițiul d-sale a deschis ferestrele, ca să-l auzim. Am fi preferat roadele studiului, după ce poetul se va fi exersat îndelung și în umbră.

În afară de alte multe rarități, de felul celor citate cu sonetul de mai sus, „*Dunăre albastră*“ este poema faimoasă prin ea însăși, și care ne cruță oricare alt comentariu:

*Privește trupurile 'npletite (nu împletite)*

*În ritmul multelor plăceri.*

*Și spune-mi: ai avea puteri*

*Să 'nfrunți asemenea ispite?*

*Simți cum se sbate trupul plin*

*Sub vâna brațului stăpân,*

*Și-auzi svâcnind sânul păgân*

*Înăbușit de-un cald suspin.*

*Privește trupurile 'ncinse*

*Vâslind pe „Dunărea albastră“,*

*De ritmul undelor înpinse, (pentru împinse).*

*Și spune-mi: nu-ți pornește dorul*

*Furat de vâsla lui măiastră*

*Să-ți împletească'n gând piciorul?!*

ȘTEFAN POPESCU

Autorul versurilor de mai sus, amenință cu încă trei opere : un roman, o plachetă de poeme și un volum de studii.

Gravura lui Rudolf Rybicza, strălucește solitară *Din ploile orașului meu.*

*Viața Românească*, 1938, nr. 12. .



## MIRCEA STREINUL, *Corbul de aur* \*).

Autorul poemului elegant prezentat astăzi, a descălecat din Țara fagilor, a camaradului său Iulian Vesper, mai acum vreo doi trei ani, cu desaga plină de versuri scrise și cu fruntea încrâncenată de alte multe poeme ori povestiri numai gata să treacă pe hârtie.

Harnic meșteșugar al stihului, muncitor dârz pe tărâmul poeziei și-a însemnat isprava adolescenței înființând în 1931 gruparea *Iconar*, iar mai târziu o editură și o revistă.

Unul din corifeii mișcării literare bucovinene, colaborează pretutindeni: în Ardeal ca și Muntenia, la Timișoara ca și la București. Își risipește mărinimos gândul potrivit pe ritm și în rime cu vervă, inepuizabil.

Autorul *Cărții de iconar*, *Itinerar cu anexe în vis*, *Tarot sau călătoria omului*, *Divertis-*

\*). Cernăuți, Steiner, 1938. Cu o gravură de Rudolf Rybleczka.

ment, Zece cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi, Comentarii lirice la poeme într'un vers de Ion Pillat (poeme), Ion Aluion (roman), d-l Mircea Streinul scrie neobosit, în toate genurile. Consacrat, d-sa nu-și încetinește activitatea literară, măcar pentru o revizuire a manuscriselor pe care fierbinți de osteneala condeiului alergând zănatec în scris, le lasă să plece neîntârziat la tipărit.

D-lui Mircea Streinul îi sunt necunoscute revederea tihnită, ștersătura, chibzuiala pentru nimereala cât mai potrivită a cuvântului. Domnia sa, împăunat de ceea ce poate, nesinchisindu-se de vreo scrânteală ce fiecăruia, și celui genial și ucenicului de stih, i se poate întâmpla, toarnă în formă definitivă, pripit, un material insuficient frământat.

Dela pasta expresivă, dela penelul robust și condus meșter cu sensuri interesante; dela sucul substanțial pe care îl aveai din rodul primelor plachete, când versul era încărcat de noutate, de o culoare personală, d. Mircea Streinul poposește, complăcându-se, într'o logoree ritmică, într'o înseilare făcută puțin atent, ca cea din *Corbul de aur*. Poate acest lucru să i se întâmple din oboseală, poate și dintr'o prea mare încredere că ceea ce face e deplin.



Deși chiar în *Corbul de aur* îl simți că e cutremurat de ceva ce se vrea exprimat, acest ceva nu e însă realizat. Poemul începe, poemul se sfârșește și în el nu e nimic închis.

Versurile se succed :

„Corbul de aur prin neguri se-aude,  
lopătând, lopătând  
ciudat, nevăzut,  
par'c'ar trece prin frunzele ude  
un mort neștiut“.

Și mai departe :

„Aud cum râzi, adânc, par'c'ar fi un plâns  
în frunzele pădurii înserate ;  
deasupra ta, Dumnezeu a strâns  
amurgurile 'nsîngerate.

Corb de aur, corb de aur,

Versurile se succed apoase, fără stavilă,  
fără să te facă să tresari cetind un ce deose-  
bit, inedit :

Glasul a sunat  
întunecat, îndepărtat,  
fără urmă, târziu,  
și-a trebuit să știu,  
să-i ascult sborul rotat,

ȘTEFAN POPESCU

*care suna depărtat, depărtat,  
mai îndepărtat, depărtat,  
într'un veac nelegat :  
„Niciodată !“*

Și dacă vag te-ar îndemna o figură poetică  
să recitești frânturi ca :

*Lămurit se deslușea  
numai sângele care lumina  
întreaga dimineată  
cu ploaie și ceață —  
și-aripa corbului de aur,*

ori :

*Penele de aur mă umbreau,  
mângâindu-mi obrajii, — și luminau  
dinăuntru, peste ceruri,  
podul albastru de geruri,*

nu-ți rămâne decât să suspini, dimpreună cu  
poetul, ca el în poema lui :

*Corbul, oh, corbul de aur !*

*Viața Românească, 1938, nr. 12.*



## NICHITA TOMESCU, *Genuni* \*)

Chiar în cea mai acută criză scriitoricească, când corăbiile încearcă fundul oceanelor ca un plumb și când popoare se salută cu salve de artilerie grea, pe ici pe colo și poate mai ales la noi Români, cărțile de poezii apar într'una. Fiecare plachetă de poeme arată sufletul de poet, de pașnic idealist (mă rog!) cetățean. Fiecare cântecică apărută, îndeosebi cu pagini acoperite de stihuri, e un mesaj nobil de râvnă migăloasă, între visuri și cărți, cu pe-nițe delicate și hârtie bună, îmbietoare; un mesaj de pace, de dor de liniște pentru zămis-liri spirituale, pentru gânduri, pentru medi-tări.

Ca pe un astfel de mesaj salutăm întâi și cartea lui Nichita Tomescu.

Tânărul poet șterge cu năframa unui su-flet sensibil, minunat de tainele frumosului

---

\*) București, Pavel Suru, 1939.

și ale dorurilor, zarea înroșită de amenințări. Cu o tilnă de gândire, acum aproape imposibilă, poetul își găsește răgaz să pătrundă în el însuși, să se înduioșeze de câte vreri și suspine îl străbat și să mlădie în vers, cuvinte care să schițeze câte ceva din întâmplările lăuntrice.

Cu bucuria primei cărți Nichita Tomescu se spovedește discret cetitorilor. Ce are să spună, sânt lucruri pe care atâți poeți le-au răsturnat în versuri. Discret ori furtunatec de nestăvilit, până la urmă, feciorul lui badea Culiță, ori Avram, nepotul ciobanului, ori al plugarului, scâncește *caligrafic* vreun bilețel nicidecum trimis iubitei (dar încăput în volumul-debut).

Așa e și pățania lui Nichita Tomescu :

*Din această călimară cu luceferi te-ai născut  
In tristețea unei nopți — ca din bălți, o nalbă.  
Am strunit, din gânduri cânt luminos castel  
crescut,  
Ca să stărui peste timp, limpede și albă.*

(Iubită, p. 20).

Rotunjită bine în construcție, cu imagini care uneori, rar, se încumetă să fie originale, poezia erotică a lui Nichita Tomescu, e demodată poezie de album.



Pentru o sensibilitate autentică, prea puțin gând. Prea puține sau neinteresante sânt lucrurile ce se petrec în sufletul poetului. Nichita Tomescu pățește ca toți junii stiharii ai României : *la cea mai mică adiere. își scutură floarea. Nimănui dintre poeții noștri — nu li se întâmplă ca floarea să lege rod.*

Un narcisism, refulare a ignorărei de către iubită, tălăzuește placheta lui Nichita Tomescu. Că iubită nu-i știe dorul, e poate și vina poetului : 1) Bâiguiala lui timidă — fie ea făcută și în versuri — iubită n'o ascultă, ori n'are cu ce să o înțeleagă ; 2) Iar când poetul își cațără iubită în castele și-i spune *Domniță*; uită desigur că dusă e de mult vremea când duducile — prințese se amorezau frumos de bardul venit din lume să distreze curtea castelanului.

*Genuni-le* lui Nichita Tomescu n'au adâncuri ametitoare; din fundul hăului căscat nu se aud voci de descântec, ori duhuri neînțelese.

Iarăși pastişe cu mult roz, în imagini ieftine, neevocatoare, vechi, dând melodiilor pe-alocuri, abia valoare de romanță :

*Tu n'ai să pleci...*

*De-amintiri te vei lovi. Cum ai să pleci ?*

(Nevermore II. p. 30—31).

Stângaci, puțin plastic (*și-a stins luceafărul felinarul...*, p. 33) uneori în expresii obișnuite cântecelor de chef (*cu inimă de împrumut, Îți întind, venin, paharul. Blestem*, p. 32 — 33). cu o formă pe-alocuri prea mult dreasă, prea mult potrivită, totuși, putem atribui poemelor de-acum ale lui Nichita Tomescu fierbîntele unei autentice chemări.

Dacă *țâșnesc scânteile tristeții* prea des și prea *întinată e apa tinereții* de doruri, suspine, oftări; dacă *sufletul s'a frânt* și-odată cu el *toate cântecele-s frânte* (*Cântec amar*, p. 52—53) un lirism puternic, o atitudine bărbătească, sănătoasă crește când și când din *Genuni-le* lui Nichita Tomescu :

*Moșii mei au murit într'o pagină  
Din cartea amintirilor—și de toți au fost uitați.  
Dar în fiecare seară peste mine aplecați,  
Sapă nostalgii în a inimei mele paragină.*

*Ei mi-au dăruit setea de ceruri și pustiu  
Și mi-au tors peste inimă depărtarea ;  
Pentru ei, când se stingc pe cer lumânarea  
Ultimei stele, m'adun din vise și scriu...*

(Atavism, p. 8—9).

Ca să nu cităm, pentru o mai nimerită ilustrare a celor afirmate în fraza anterioară,



## CRITICE

*Scrisoare tatii* (p. 16 — 17) care se începe astfel :

*Tată, în mine își întorc depărtările  
Toți munții din lume și toate mările, etc.*

Alături de metehnele începuturilor, frumusețile proaspete, rod al tihnei și-al liniștei, *Genuni-le* lui Nichita Tomescu sunt temei și pentru *alte și altfel* de cântări.

*Viața Românească*, 1938, nr. 12.

im 117614

## IOAN I. MIREA, *Dus cu morții* \*)

În convoiul poezilor cu cucuvele, cenuși, valtrapuri și vaere, d. Ioan I. Mirea e un alt *dus cu morții*.

Funerarul poem e subîmpărțit în grupe de versuri și ele botezate cu titulaturi sumbre, funeste...

Fiindcă și-a vrut poezia tainică de multe înțelesuri, poetul a dosit comoara, pe cât mai artistic posibil, în umbra neînțelesurilor cu chei grele. Aceasta în începutul poemului.

*Dus cu morții*, e o autobiografie cu multe relatări de reminiscențe și zdruncinări sufletești. Pornit dintr'un acord dureros, poemul — încercând o luminare și un acces de sinceritate în desfășurarea lui — se încheie atunci când tot ce e viață în poet a decedat în besnele cu *pârac groase*, cu *streanguri reci*, cu *plânsete*, din *miazănoapte*.

---

\*) Pavel Suru, 1937.



Intr'o expresie nouă pe-alocuri, cu îndrăsneli de talent, placheta lui Ioan I. Mirea își mistue rostul în versul :

*Din mine și din casă numai morți ies.*

Bun meșteșugar, poetul, cu vorbe potrivite, închipue uneori versuri ca :

*Rostogolește 'ncet pagina primei asupriri,  
Fată tristă, cu ochii mari și gene subțiri ;  
Deschide noaptea, la culcare, poemul...*

(Ram fără Rod. p. 17).

Și prin alte părți se poate distinge un fior inedit străbătând cetele stihurilor parcă toate făcute de încercare :

*'Am rătăcit cu gândurile dusului hoinar ;  
Eu n'am în mine nici porți de liniște, nici hotar ;  
Merg în lung cu stelele.  
Cânt în larg cu apele.*

(p. 8). —

Atunci când întrebuințează ritmul și metrica populară, poetul trece dela oblojitul celor de spus, la o sinceră mărturisire, simplă, lămurită. E în clipele în care l-am dori să întârzie și să se obișnuiască.

*Viața Românească.*

VINTILĂ HORIA, *Procesiuni* \*)

Greu îi vine cronicarului literar când are de spus lucruri amărui. Însă, mai greu i-ar veni dacă avându-le de spus nu le-ar spune decât îndulcite.

Sunt *poeti* și sunt *versificatori*, cum pe lângă arhitecți sunt zidarii. Nimeni nu spune că toate nu sunt meșteșuguri. Numai că la un poet mai e încă ceva de nemărturisit, indicibil — ce nu e la versificator; după cum în planul arhitectului — sinuoasă urcă și coboară o linie măiastră.

*Vintilă Horia* a scris o cărticică de poezii, a profitat de gestul amabil al editorului, care și-a plecat urechea la dorul tineretului, de a se vedea tipărit — și autorul a publicat suita de poeme.

---

\*) Pavel Suru, 1939.



În toate poemele, pripa și insuficienta zăbovire, în o ciocănire pentru a îndrepta fiecare vers, sare în ochi. Dar poate zadarnic ar fi făcut lucrul acesta, când meșterul nu-și cunoaște meșteșugul, ori când maestrul e meseriaș și nu artist.

Poezia lui *Vintilă Horia* e o poezie inutilă, nimic original, searbădă, plată. Am căutat cu toată ardoarea un sâmbure măestrit frumos, un gând exprimat mai altfel decât cele ce le-am găsit pe-aiurea.

Puțin destoinic în a potrivi cuvinte expresive, goliciunea de simțire, de gândire e și mai penibilă.

Grotescă impresie când poezia nu e făcută cu ceva, ce unii îi spun *inspirație* sau *talent*. Poezia lui *Vintilă Horia* e uscată, vlăguită de orice miez. Lipsă de substanță, nedestoinicie în formă — aduce placheta versificatorului *Vintilă Horia*.

Îi vom arăta autorului, răsfățat în reviste foanfe, mediocre, câteva „mostre“ de inabilități, de defecte născute din neatenție ori din lipsă de talent.

Aceste „mostre“ să le poarte alaiul cu fanfare, pregătit *Poetului*, alături de medaliile acordate de critica senilă și peltică.

## CRITICE

Din ciellul *Portelanuri* :  
Gelozie (redăm întreaga poezie) :

*A 'ncremenit cu spada la picior :  
Vibrează încă lama 'nsângerată  
Ce inimă a stat înfiorată  
Când a pătruns-o fierul lucitor ?*

(p. 49).

apoi o *Idilă* (?), (scabroasă și — atenție, d-lor  
Papadopol și Cocos --- *por-no-gra-fie* !):

*Pan și zeița : mască și obraz.  
Brațul cuprinde ritmic sânul,  
In jur naiade joacă de necaz  
Că nu le frânge 'n așternut bătrânul.*

(p. 51).

De o diafană inspirație, poezia *Venus* :

*Din ochii verzi fug umbre împrejur*  
(ce prețioasă figură de stil !)

*In faldurt grele cade 'n jos vestmântul*  
(Cade 'n jos, nu la dreapta, la stânga sau în  
sus? cetiți atenți pentru a gusta toată savoarea  
versului).

Ultimele două versuri ale poemei :

*A zămislit-o 'n zori din ape vântul  
Și Jupiter suflând i-a dat contur.*

(p. 53).



Câtă lipsă de măestrie mărturisește versul:

*Și Jupiter suflând i-a dat contur.*

Pildă de cum se înbată noul stihuitor de vorbe :

*Cadențe limpezite în zvonuri de zăpezi* (Ludus princeps).

Apoi — pretutindeni — strofe *dictando*, cursive, dar abia atât.

Lipsă de expresie, figuri stilistice banale, de duzină, sau reușite dar neretușate. Incapabilitate de a realiza cu adevărat ceva, cât de cât.

Insăilări școlărești : *altare de prigoană*, (p. 11) *uverturi de somn*; *stele ard în ochii tăi, făclii*, (p. 13); *unde de mister*; *iadul unei nopți însângerate*; *clipele de jar*, (p. 15—16); *îngerul cernit*, e moartea, (p. 17).

Nu cunoaște valoarea cuvintelor când spune :

*Au curs furtuni...*

*Fărămițând altare și castele.*

(p. 18).

E o melodie ștearsă, cu reminiscențe vlahu-

## CRITICE

ține, un glas agonizând, de epigon, în versurile :

*Scriu versuri amintirii de demult,  
Pe care singur stuu să le ascult.*

(p. 18).

Bijuteriile pe care le împrăștie imaginația puțină a autorului sunt :

*Fecioare, crizanteme* (p. 19), *raza iubirii fără fund* (p. 22), în poezia *Basmul meu* : garoafă, crin, petale, melc vopsit puțin, corole, piciorul ei cochec, găze mici, iar petale, salbe albe cf. p. 25 : salbe calde) *condurul diafan*, mai jos : *condurii de argint*, iar raze — de mărgean, floare, ramură de soare.

Accasta e caseta nestematelor lui Vintilă Horia, cântărețul tristeții sale — care după ce ar vrea să ajungă luna „cu un fir de trandafir“, (p. 25) strigă :

*Adio raze calde a verilor târzii ! Fiindecă aude „egomote funebre“.* Și va fi „un bloc de gheață cu inima zărobită“ (p. 45). Poezia e de Baudelaire, *Cântec de toamnă* se chiamă. În masacrarea lui Vintilă Horia păstrează toate atributele suficienței sale.

Versificator, traducător, Vintilă Horia păstrează peste tot atributele suficienței.

Dacă unele strofe sunt realizate (ultima din



ȘTEFAN POPESCU

*Ludus princeps*) dacă *Elegia* (p. 41), e simțită, și e un „aur copt“. aceasta nu șterge impresia care ți-o face întreaga „procesiune“ de poeme.

Mai multă trudă, mai multă strădanie și să nu uite *Vintilă Horia* și ceilalți împreună cu el, că pe lumea aceasta nu sunt numai penițe, ci și cazmale.

*Dacia Nouă*, an. II, nr. 8.

IV.

P R O Z A



## PREMIUL CULTURA NAȚIONALĂ 1946

Pentru întregul sud-est european, vechea editură Cultura Națională, odinioară sub direcțiunea D-lui Prof. Alexandru Rosetti a arătat prin tipăriturile date la iveală, nivelul de simț artistic al țării noastre și frumoasa prețuire pe care cetitorul dela noi știe să acorde literaturii bune.

După întrerupere de mai mulți ani, acum, sub lumina timpurilor noi, Cultura Națională și-a reluat, sub o altă conducere și cu alt program, firul activității. Astfel a publicat inaugural o serie de traduceri din autori francezi, englezi și americani.

Instituirea unui concurs de proză originală, pentru promovarea prin premiu a unui autentic scriitor român, a fost primită cu mare bucurie. Comisia, din care făceau parte regretatul critic literar Pompiliu Constantinescu și, printre alții, d-l Șerban Cioculescu, cu ascuțitul d-sale spirit de judicioasă discernare, a

fost mai mult decât o chezășie că premiul pentru proză va fi decernat NUMAI cu obiectivitate pentru un substanțial conținut, pentru alese calități de formă, cutărui autor debutant.

Sortii au fost să cadă în favoarea d-lui Mihai Villarà, iar romanul încununat cu premiu, deosebit dintre atâtea caete, prezentate la concurs, avea să se cheme *Frunzele nu mai sunt aceleași*.

Despre această încoronare semnificativă avem să spunem câteva cuvinte. Și sarcina noastră este grea, fiindcă aci vom spicui doar dosarul unui amplu rechizitoriu pentru care mai adunăm încă piesele. Acest rechizitoriu se impune ca o datorie de conștiință.

Intr'adevăr, dacă am lua o carte în mână ca „să omorîm timpul“, după cum se exprimă comoditatea celui plictisit sau îmbuibat, dacă am lua o carte în mână numai ca să ne delectăm sau să ni-l aducem într'o siestă de amiază pe Moș Ene pe la gene, poate atuncea *Frunzele nu mai sunt aceleași* ne-ar adia pe obraji și am adormi; sau, în filele scrierei, am strivi clipă cu clipă făptura timpului, ca altă dată „Pann, fiul Pepelii“, în pridvor la Udricani muștele. Dar teribilele isprăvi al acestui pre-



## CRITICE

supus roman, scris desigur de dragul *artei pentru artă* și doar pentru un cerc intim, nădăjduim restrâns, al autorului, cerc format din personaje *apolitice*, la fel ca și proaspătul scriitor <sup>1)</sup>, această carte ridică probleme care trebuiesc judecate *neîntârziat* și arătate, *în toate amănuntele*, opiniei publice, bunului ei simț verificat.

Să lăsăm deoparte critica ce se cuvine fondului și formei, din punct de vedere literar-estetic. În acest scop, ne sunt puse la dispoziție de chiar materia prozei recensate aci, exemple concludente pentru cele ce avem să susținem.

Din două considerente trebuie însă, la început, să potrivim lentilele judecății, și anume:

să apreciem mai întâi că adagiul *artă pentru artă* este nu numai perimat și abolit de însăși experiența fiecăruia, dar prezintă o anomalie socială, în penumbrele căreia se complac reacțiuni bolnăvicioase, care refuză lumina realității tocmai pentru a acoperi cine știe ce tare, ori refulări rușinoase :

în al doilea rând, autorul, după felul în care și-a tratat materia și și-a colorat ideile presărate în carte, ar vrea să fie considerat un a-

---

<sup>1)</sup> Se mărturisește acest lucru undeva în roman.

*politic*. De altfel și un confrate într'ale scrisului, în iureșul elogiilor neprecupețite, l-a considerat pe d-l Mihail Villarà un *apolitic*.

Dar a fi *apolitic* înseamnă a nu fi om, a nu fi „zoon politicon“. *Apolitic* ar însemna să nu participi cu nimic din ființa ta, materie și spirit, la tot ce se întâmplă, cu sau fără voia ta, în jurul tău, în preajma ta cea mai intimă, în turnul de fildeș, suspendat miraculos în vid, între cer și pământ.

*Apolitic* ar fi izolarea beătă din care să-ți caligrafiezi precepte variate, din care să zerni bunul de rău, posibilul de imposibil într'o stare ideală, creată de superioritatea ta, aparte, deosebită, unică.

*Apolitic* ar fi starea de absolută perfecție a componentei materiei din care ești plămădit și din care spiritul, suprem finisaj al materiei însăși, și-ar cizela judecățile cele mai înalte, mai originale, singulare, exclusive.

Pentru cine excepția întărește regula și adevărul e UNUL față de neadevăr, ca negrul față de alb, *apolitic* este o aberație scornită nu întâmplător, ci cu un anumit scop, cu o anumită tendință, așa cum tot ce se face, tot ce se întâmplă pe acest pământ este determinat de ceva precis identificabil.

Așadar, ceeace foșnește din *Frunzele nu mai sunt aceleași*, frunze ale căror nervure sunt



trasate cu un penel ce-a vrut să facă numai artă pentru artă, este și altceva decât pare. Iar caligraful nostru, complet apolitic, care și-a condus vârful peniței prin tot ce i-a trecut prin minte fără nicio contingentă cu absolut nimic ce ar fi politic — într'un fel sau altul — trebuie să știe prea bine că tendință stă în orice, așa cum gravitatea strivește implacabil de pământ și omul și musca stâlcită și bobul mărunț de pulbere.

Și atunci, nu ne este indiferent ceea ce se spune în cartea d-lui Mihail Villara. Doar dacă, am lua drept valabilă pentru toată cartea replica prietenului Maurice: „*Scumpii de ei sunt toți beți!*“, numai așa am ierta poate sburdălniciile adolescenței personajelor din așa zisul roman, intitulat cu un ușor lirism, cât un imperceptibil suspin pentru un „A fost odată“: *Frunzele nu mai sunt aceleași*.

Dacă eroii memorialistice d-lui Villara ar fi totdeauna beți, pe întregul parcurs al cărții, am pune în sarcina alcoolului tot ce viermuiește năstrușnic în filele prozei mărturisite la persoana întâia.

Proza volumului ce-l prezentăm este distribuită pe trei părți:

în prima, intitulată *Bloomsbury*, ne aflăm

la Londra și ni se recomandă lumea în care se mișcă personajul principal, autorul,

partea a doua se intitulează *Olimpiada* și autorul se mută la Berlin, amestecându-se aici cu o lume puțin deosebită de prietenii deja cunoscuți la Londra ;

iar partea a treia, cumințită spre sfârșit, conturează un personaj odihnitor, luminos, o fată -- a mia fată poate întâlnită în volum : *Soledad*, care topește întrucâtva penibilul drumului străbătut anevoie prin luxuriantele vegetații toropite sub soarele unei tinereți desagregate, desorientate.

Pătrundem în cartea d-lui Mihail Villara prin liane de elucubrații, printr'o ceață de alcool, de sexualitate permanentizată.

Felul livresc al expunerii, fără echilibru, cu contorsiuni și inovații stranii, cât și mai ales ideile inserate ori sugerate, ne arată proveniența autorului nostru, cărei clase sociale anume aparține. În măsura în care paginile cărții sunt autobiografice, putem explica defectuozițiile de structură ale fondului, de stil ale formei.

Citatele ne-ar ușura neîndoios înțelegerea



## CRITICE

celor ce încercăm să sugerăm aici. Promitem însă să studiem complet altundeva acest caz.

\*

Pentru încheiere e instructiv poate să cunoaștem bizara părere a d-lui Villara despre „una din problemele urgente ale tinereții” cum o socotește d-sa FOAMEA. Cităm :

*Biciul ei incită la acțiune, stimulează inventivitatea celor întreprinzători sau distruge orice inițiativă la cei slabi. In valuri mici, foamea crează pentru inteligenți o conștiință a superiorității, îi spiritualizează (p. 87).*

Pentru oricine care a îndurat foamea considerațiunile citate mai sus sunt paradoxale.

Cu toate acestea așteptăm alte lucrări ale romancierului premiat, care să ne facă să uităm destăinuirea pe care deasemenea o cităm aci: „*Voiu deveni fără remușcări agent al platitudinii literare, voi contribui la difuzarea tâmpeniei cu conștiința împăcată*“ (p. 112). Această categorică mărturisire ne face să șovăim în gândul că arta mai e utilă și morală, chiar când ea este făcută pentru artă și chiar când artistul care îi slujește nu se înclină în fața niciunui steag de credință.

IONEL TEODOREANU, *Hai diridam* \*)

Al douăzeci și patrulea volum de proză, *Hai diridam*, al domnului Ionel Teodoreanu ne preumblă prin inimile a două personaje centrale, înconjurată de alte câteva suflete mai mult pripășite decât participante la formarea unui fundal măcar. Prin fața acestui fundal Gabriel Alexandru Donani și Maria Despina Iacobescu, născută Ionescu își plimbă „cupeaua” iubirii lor atât de deosebite, de interesante, încât autorul să o dospească pe parcursul a trei sute de pagini.

El, procuror la Curtea Marțială din București, căsătorit, soția Miluca, la sanatoriul Bucegi, tuberculoasă. Copii : 2, pe front. El, romancier cu reputație, trăește într'o casă „fantomatică” împreună cu trei babe, rudele dela Dorohoi ale Milucăi.

Ea, Maia, căsătorită cu Zorab Iacobescu.

---

\*) Cartea Românească, 1945.



mobilizat, pe front, colonel-medic, venită tot în București, într'o casă îmbelșugată, „aeriană ca un far“.

În lipsa soțului, doamna visează. Și cetitorul odată cu ea.

Dincolo, în casa Donani-lor, Nandi, (Alexandru Gabriel) visează și el. Suvenir, amintiri, toate muiate bine într'un sirop liric, elegiac, metafizic. Apoi sîntem invitați să asistăm la un duș fierbinte al Maiei, doamna Iacobescu, care ne cântă o romanță „tristoleță“, învățată odată cu venirea ei proaspătă în București.

După cum Mare, primul soț al doamnei Iacobescu a fost părăsit pentru d. Iacobescu, așa acum Maia visează la Nandi, scriitorul celebru, al cărui nume e pe buzele tuturor. De când era copilă, Maria D. Ionescu iubea „școlarește“ pe acest idol, romancierul Donani, atunci inaccesibil.

După 7 ani îl reîntâlnește, ca procuror la Curtea Marțială, adusă fiind cu ocazia unui proces de camuflaj. Înainte însă de a ajunge aci este bine să insistăm asupra persoanei lui Alex. Gabriel Donani, fiindcă de nu ar fi fost el, acest personaj, autorul ar fi scris cu totul altceva sau nimic.

„...se trage dintr'un neam de sculptori florentini aduși de Ștefan-cel-Mare, că e foarte

înalt, cu ochi verzi și păr brumăriu, că femeile mor după el, că fusese campion de spadă și jucător de tennis clasat, că era maestru în avocatură, — într'un cuvânt, prototip al bărbatului, de care să te îndrăgostești din auzite", (p. 27) și Maia trăia ca să-l întâlnească, să-l facă să înțeleagă iubirea ei.

Cine era Maia :

„Pe Marc, întâiul ei bărbat, îl adorase : o lună“, „Maia era o femeie de lux“, „Plecase cu Zorab, părăsindu-l năprasnic pe Marc“ (p. 30—31).

Iar prima impresie care i-o face Maia procurorului Donani este bine să o cităm aci, folosindu-ne și pentru a ilustra totdeodată stilul cel mai recent a romancierului reputat, care este d. Ionel Teodoreanu :

*In secunda când o zărise — în pauza rechizitoriului — o integrase în categoria „picantă“, asociind-o cu impresia pe care o producea bărbaților adunați acolo. De unde nuanța „cocotă de lux“, atribuită arbitrar — prin ricoșeu — „donzelei“ căci succesul și succes era, nu poate defini o profesie. După cât reținuse, avea aspectul copertă Vie-Parisienne, al acelor fete elegant picante, fotografiate în culori pe copertă, ca să determine cumpărarea instantanee a revistei în gări, restaurante, cafelele, cofetării“, (p. 43).*



Tot romanul este iubirea platonice dintre Nandi și Maia, până la întoarcerea neprevăzută a soțului acesteia. Din acest moment, încetîșor, doamna Iacobescu își dă seama că Nandi, celebru scriitor, cîmerit avocat și bărbat „de care să te îndrăgostești din auzite” nu este chiar ce și-a închipuit și astfel singură ajunge să-i răspundă la telefon, lui: „greșală”.

Așa dar, romanul acesta este un intermezzo amoros între o soție tânără, singură și între un scriitor cu renume, puțin demodat, puțin îmbătrînit, puțin cabotin, un poetastru gata să facă madrigaluri în exclusivitate pentru femeia iubită, care din cochetărie, din dorința de a-și legăna viața în mîngăieri și desfătări de tot felul să-l epuizeze fizicește și pecuniar pe acest as al tinereții ei.

Deci romanul se cheamă *Hai-diridam*? asta cetitorul o află din explicațiile pe care pana d-lui Teodoreanu le dă pentru a lămuri ce înseamnă în acest roman hai-diridam: „*Erau de toate în acest refren țigănesc. Era: ce-am arut și ce-am pierdut! Era: eee! Era: of! Era: ducă-se pe pustiu! Era: mama măsii de viață*”. (p. 286).

Am străbătut cartea așteptînd la tot pasul, mereu, să fim captați de subiect, de intrigă, de cele ce se întîmplă cu personajele aduse în

## CRITICE

scenă. Ne-am mulțumit, ca măcar stilul, poesia formei să ne facă o lectură plăcută, atractivă, dacă prin subiect e neinteresantă, anodină. Până la urmă am obosit plictisindu-ne, constatând necăjiți că, filă de filă, inutilitatea unei astfel de literaturi este nu numai nedorită, dar dăunătoare unei anumite mase de cetitori, importantă din nenorocire și totdeodată neîn-zestrată cu suficient discernământ.

Proza d-lui Ionel Teodoreanu cu attributele cu care se înfățișează astăzi va înceta să mai fascineze chiar și tinerele domnișoare care nu au lăsat necetit nici unul din romanele autorului minunatei *Ulița copilăriei*.

Fără nicio înodare valabilă, intensă, demnă de relatat, narațiunea din *Hai-diridam* nu prezintă ceva ce să merite a fi povestit, urmărit, înțeles, reținut.

Dimpreună cu noi, cetitorul curajos și indulgent care va străbate proza acestui roman, anostă, meschină, îl va caracteriza pe autorul *dulcelui Medeleni* cu versurile consacratului scriitor Alexandru Gabriel Donani :

„Curcubeu renegat, vânzător de planete  
Panglici, suliman și egrete,  
Simulând frăgezimi și nobil delir  
Risipind simfonii de vorbe vibrante”,

(p. 153).



Proza dezolantă din *Hai-diridam*, plină de goluri și locuri comune, ca o mască mincinoasă de paiată pudrată copios, ascunde în brazdele feței primejdia unui cabotinism, a unei epui-zări decadente, la care nici nu mai avem de ce participa.

Și, întrebuintând fraze din însăși romanul acesta — care, cât de puțin, este și autobio-grafic — ca oricare alt roman de altfel, sântem ispitiți să confundăm cariera eroului Alex. Gabriel Donani cu aceea a d-lui Ionel Teodoreanu, sfătuind pe fiecare cetitor și mai ales cetitoare ai autorului lui *Hai-diridam*, astfel :

„Domnul Donani, drăguță Maia (sau cum te vei fi numit dumneata, drăguță cetitoare) e un farsor“.

„...Cred că astăzi n'ai mai putea ceti o carte de-a Domnului Donani. Desigur că i-ai admirat literatura... Dar nu l-ai recitit, rămânând numai cu amintirea de-atunci“. „E la sfârșitul carierei...“. „E un om învechit“. (p. 225—226).

CEZAR PETRESCU, *Floare de Agave* \*)

Pentru senzație de dulceag și de roz cu care ne-a obișnuit producția abundantului nostru lirism, se cuvine, încă din fraza de început, să subscriem că proza domnului Cezar Petrescu își înfige — în orice caz — rădăcinile mai adânc în straturile de simțire și realitate românească.

Acum, ajuns pare-se într'un stadiu de limpezire pentru sine și propulsat de voința cu care vrea să-și închidă ciclurile deschise, romancierul își dă seama de lumea noastră românească, pe care vrea să ne-o prezinte grupată, distribuită după o simetrie proprie, într'o epică nu lipsită de calități.

Și-a rânduit întreaga operă, dela un timp, pe cicluri și capitole. Astfel, romanul de care ne ocupăm azi este înscris al patrulea în capitolul șase intitulat *Satyricon* și figurează

---

\*) Socec, 1946.



în ciclul *Cronica românească a veacului XX*; celelalte capitole din cronică fiind: *Rodul Pământului, Război și pace, Târgurile unde se moare, Capitala care ucide, Fantasticul interior*.

Celălalt ciclu, în care și distribue romanele pe două capitole: *Romanul lui Eminescu și Neamul Vardarilor* poartă titlul: *Rădăcinile din celălalt veac*.

Dacă am pomeni lăudabila preocupare de a scrie cărți pentru copii și dacă am nota reputația, dincolo de graniță, a scrisului domnului Cezar Petrescu, care a fost tradus până azi în cinci limbi străine, facem un *sumar*, dar *complet* tur de orizont peste lumea romancierului nostru.

Cuvântul ce ține loc de prefață la ediția a treia a *Floarei de Agave* este bine venit pentru o fixare de mai înainte a punctului de vedere din care cetitorul avertizat să știe la ce să se aștepte.

*Floarea de Agave* este o cronică de moravuri din preajma anului 1930. Dintr'o „epocă de fabuloasă frivolitate“, când „președinții de consiliu patronau concursurile de frumusețe, cu precădere față de concursurile de grâu sau bovine“ (p. 7.)

Cartea epuizată în prima și a doua ediție, retipărirea ei într-o a treia ediție este justificată numai sub unghiul din care râsul este considerat și el o atitudine, o interpretare, un rechizitoriu pentru „*asemenea bufone piruete*“, cum însuși autorul recunoaște că face corola *Floarei de Agave*.

„*Cronica aceasta burlescă*“ despre care chiar romancierul spune că „e o glumă. O *carte care nu înseamnă nimic*“, este totuși retipărită, fiindcă la formularea autocriticei aici notate, prietenul d-lui Cezar Petrescu, profesorul Charles Upsen Clark i-a replicat: „*Nu există carte care să nu însemne nimic*“.

Poate pentru același considerent însemnăm în carnetul nostru această cronică literară.

Și din *Floarea de Agave* acest roman — după cum am văzut — socotit de însuși autor ca nereprezentativ, „o glumă“ putem extrage pentru noi o învățătură. Domnul Cezar Petrescu știe să sezeze un eveniment fie el și banal sau local, meschin ori comun. Alegerea Miss României sau prăbușirea blocului Carlton, ca să nu enumerăm și alte „pretexte“, formează materia în care romancierul face vivi-secțiuni. Analizează, disecă pe viu lumea, atmosfera, personaje; climatul exterior și potențialul sufletesc al persoanelor folosite.



Vivi-secțiunea, disecarea pe viu o face atunci când persoanele, climatul este prins, angrenat, preocupat într'o anumită problemă ori măcar într'un anumit eveniment.

În cazul *Floarei de Agave*, focarul, spre care converg preocupările, este alegerea lui Miss Scovarză, viitoarea Miss România.

De aici, romancierul, din acest instantaneu, prinde repede să palpeze și să schițeze cu dermatograful său, pe epiderma de disecat, mersul, poziția, forma unei mentalități; traseul unei idei.

Metoda aceasta e recomandabilă; ea, credem, exersează observația și mărește posibilitățile de investigație, de analiză, care, bine conturate prin scris cu talent, să intereseze cetitorul. Astfel opera se va bucura de succes — de un succes nu numai superficial, dar pentru evidente, substanțiale calități.

*Floarea de Agave* este o șarjă nu fără sensuri ticluite. Pe alocuri, ce e drept, farsa își iese din matcă, devenind absurdă, umflată și această ață prea întinsă — dacă ne e permis să ne exprimăm astfel — strică burlescului care și el are, oricum, legile lui; dăunează satirei, care atâta timp cât nu e forțată, în limitele ei, poate realiza frumuseți veritabile.

Dintr'un târg înneecat în fund de provincie, dintr'o familie prea-modestă, o fată proastă și incultă strălucește printr'o frumusețe pe care o poartă cu desinvoltura inconștientului.

Avatarele Margaretei Căuș, impiegată P. T. T. din clipa în care ajunge pe rînd Miss Scovarză, apoi la București, Miss România, cu întreaga ascensiune, pe care *îngerește* știe să o parcurgă, treaptă cu treaptă, formează materia cu care își scrie domnul Cezar Petrescu romanul său.

\*

Cu umor scos din realitățile bine observate, cu o culoare suficient de dozată pentru a ajuta atmosferei ce ni se sugerează, personajele caricaturizate, uneori prea strident, sunt *totuși* bine conturate. Margareta Căuș, tatăl său, Olimpiodor Spancioc, Filip Filipovici, directorul *Ilustrației Colorate*, organizatorul concursului de frumusețe pentru alegerea Miss României, ajutorul său, lumea târgului. Atmosfera, mentalitatea, meschinăria, ticurile sunt prinse viu, cu nerv, cu stil.

Poate cu locuri comune, într'o proză fără răsfățate figuri de stil ori căutate înflorituri de prețiozități, ironia cărții are darul să intereseze.

Dacă domnul Cezar Petrescu știe să noteze ceea ce îi folosește cel mai bine pentru a în-



firipa un portret, a întocmi o atmosferă, proiectând o rază puternică, în care știe să vadă și să schițeze lapidar dansul puzderiei ce joacă în lumină; nu e mai puțin adevărat că cetitorul trebuie să tragă concluziile ce se impun din paginile acestei cronici a timpului și locului respectiv.

În măsura în care proza domnului Cezar Petrescu este un documentar șarjat de satiră, de ironie, cetitorul trebuie să discearnă contribuția determinantă a factorilor economici, sociali ai realități prezentate în filele parcurse.

Pe alocuri jurnalistică ieftină, cu depășiri vătămătoare imaginii ce ar avea să ne-o formeze despre un fapt sau personaj, când și când, strecurându-se falsificări, distonanțe, întâmplări narate, formând o singură glumă în oglinda căreia putem citi mentalitățile claselor care compun societatea românească, la un moment dat — *Floarea de Agave* închide în petalele ei aspectul social pe care scriitorii artiștii, savanții sunt chemați azi să-l corecteze și la nevoie să-l înlocuiască, ridicându-i temelii noi și puternice plecând din prezent spre viitor.

EUGEN BĂLAN, *Intr'o duminică de August*\*)

Fiindcă suntem dintre cei care credem că nimic sub soare nu se face nici la întâmplare și nici fără vreo cauză, fără necesitate, vom căuta, socotind cea mai mândră medalie pentru noi, să rămânem sinceri. Oricum, oricare rînd pe care îl scriem să fie o mătrurie a gîndurilor, a preocupărilor noastre. Dacă pînă și în aceste cele mai intime luminișuri am furișă slăbiciune, evaziuni, apoi penița s'ar rușina și ar improșca cerneala în pete, nu pe rînduri ordonate, cu rost așternute.

E un necaz din cele mai mari acela de a constata cum atîția au literatura ca un al  $n$ -lea fel la un festin copios, ori ca să ne exprimăm mai bine, ca a 5-a roată la căruță. Firește aceștia nu pot ceti și nu pot scrie decât o literatură de siestă. În vremea cartelelor, de-

---

\*) Socec, 1942.



sigur, și mai mult o astfel de mentalitate ar trebui să ne alarmeze. Acum snobismul pare și mai evident înfiat și gol, mai bine i se vede acum inconștiența și sfidarea de care e capabil.

Așa ne-am pomenit scriind, uitând parcă scopul acestor rânduri — acela de a însemna o cronică despre prima carte a domnului Eugen Bălan. La fel pățim întotdeauna când anumite *realități* — în speță romanul *Intr-o Duminică de August* iscă în noi un întreg cortegiu de exigențe.

Înainte însă de a aborda subiectul propriu zis al acestor preliminarii, cu o și mai pronunțată grijă să ne scuzăm de titlul impus, pe care în bună parte suntem obligați să-l întrebuițăm. Poate că e mult mai lesne să spui lucrurilor pe nume, fără ocol și fără perdea, că este o muncă în plus, istovitoare, aceea de a avea permanent sub observație stilul, căznindu-te să spui ce ai de spus, dacă nu pe ocolite, măcar, așa, ca nimic să nu su-pere. Nu ne gândim la autorul pe care îl recensăm și căruia îi acordăm un mare potențial în a ne înțelege tot, drept, fără supărare, ci ne gândim la pletora de poetaștri și închi-puiți prozatori care se văd hărtăniți și șfi-

## CRITICE

chiuiți în rândurile pentru cronica romanului d-lui Eugen Bălan.

Aici am încercat iarăși, ca de atâtea ori când avem prilejul, să mai răsturnăm o brazdă de ogor în țelina împietrită de secetă a gânditorilor noștri de toate categoriile și de toate vârstele.

În ce măsură preambulul acestei recensii a fost scris tocmai după lectura romanului ce ne propunem să recensăm acum, se va vedea din însuși cuprinsul croniceii.

Scuzele pentru stilul întortochiat, sinuos, ca și de aspectul unui lucru neterminat, sunt numai pentru cei care nu ne vor scuza de mai înainte nebănuind pricina care ne provoacă un asemenea stil.

Am mai avut prilejul încă într'un rând să scriem despre d. Eugen Bălan, în colcanele ziarului *Timpul*, atunci, când domnia sa a publicat un articol oarecum de specialitate, cu o turnură fantezistă și un stil literaturizat, subtil-analitic în revista de perpetuă bună memorie *Artă și tehnică grafică*. Atunci, cu un subiectivism influențat de cauze cu totul din afara preocupărilor artistice, am istovit în a lovi clapele pianului pe care d. Eugen Bălan descifra câteva motive muzicale cu o



digitație dacă șovăitoare, totuși cu multă simțire.

Acum sîntem în fața unui roman, al cărui autor care debutează la vîrsta cînd alții s'au risipit deja, în plachete cu versuri compilate și căldute și și-au asigurat o legitimație de trepăduș de redacție la cutare foaie literară obscură ori pagină economică la cotidian de tiraj.

Cum și cîte a gîndit X (cineva) într'o Duminică de August, ar fi rezumatul *romanului* d-lui Eugen Bălan.

Înainte de a-l analiza ne sugerează după lectură certitudinea că el a fost scris cu multă migală.

Pentru întreaga narațiune, compusă din cîteva piese îmbucate îngrijit, înmiresmate cu o primăvară de sugestii și metafore, se cere să amintim de Marcel Proust ca de un vraci dela care d. Eugen Bălan a împrumutat cîteva fiole de licori năsdărvane. Autorul nostru a obosit în mirajul analitic al roman-cierului francez ca unul care în lecturile sale a întrebuintat biblioteca unei anumite societăți bucureștene, ferită de asperitățile realismului frust al mulțimei.

Prin *romanul* d-lui Eugen Bălan nu este nici un flux epic care să circule măcar cît un

## CRITICE

șuvoi de apă îngălată în rîpa dintre două pleșuve maluri de cîmpie. E „poate” un roman, dar desigur că însuși autorul nu crede că ce i s'a întîmplat într'o duminică de August, în creier și cu el, nu ajunge ca să închidă ciclul compact, dens de fapte și de gînduri ale unui *adevărat roman*. Experiența autorului nostru ne face iarăși prezentă, cu mai multă trăinicie încă, grija că literatura noastră duce o acută lipsă de prozatori, de scriitori care să capteze în paginile scrise de ei fresce complete de viață reală. Avem povestiri, avem pastişe de toate felurile, luminate de rozul dragostelor și de roșul pasiunilor rezolvate ori fatale; avem verdele și albastrul pădurilor și cerului zugrăvite de pensule dibace — dacă vreți; găsim jurnale intime cu esențiala calitate — sinceritatea; avem memorii, amintiri, încercări, eseuri, studii; avem gînguritul suav și drăgălaș al adolescentelor stihuri, avem verva înflăcărilor tinerești și podoaba pastelurilor penelor autorilor consacrați, meșteșugari în rotunjirea frazelor — dar toate acestea psalmodiază pe claviatura lirismului nostru, al cărui adagio îl cunoaștem cu toți — *Romînul e născut poet*.

Acest lucru îl putem verifica și după lectura prozei de poem a d-lui Eugen Bălan.

Conținutul prozei domniei sale: comunica-



rea unor experiențe sufletești personale din contactul cu cîteva prietene, iubite fugare, cu cîteva prieteni, colegi de școală ori întîlniți la răsîntii de viață.

Din belșugul de simțire și gîndire, d. Eugen Bălan culege în paginile volumului domniei sale cîteva episoade, condimentîndu-le cu arabescuri de fraze și gînduri, o podoabă pe care nu o disprețuim și la care vom insista cu atențiune. Aceasta mai ales pentru a dovedi cum calitățile de scriitor ale autorului nostru foarte bine ar fi putut fi utilizate și, desigur, pe viitor vor fi utilizate într'o scriere în care accentul liric să se înmlădieze mult atenuat într'o proză de substanță. Ori: va serie deadreptul versuri.

Calitățile răsfrînte din proza d-lui Eugen Bălan sînt nu pentru o cunună de lauri, ci numai dintr'o dragoste mare de frumos, de artă. Această preocupare desinteresată se oglindește dealungul prozei domniei sale într'un fluid calm, molcom. Isbutește să cuprindă în pagini o căldură temperamentală care ne face să credem în vocația sa.

Pe-alocuri o ironie subțire, un sarcasm bine dozat, o notă satirică. Intr'un stil poate puțin voit, reușește pagini colorate, închegate. Alte

## CRITICE

ori, rob de cursivitatea gândului, debitează filosofii ieftine, facile, sofisticării, o echilibristică de prestigiu dubios.

Sînt pagini cu sonorități de violoncel, patetice, duioase, cu ceva mîngietor. Printre altele, multe, pagina 44 ar putea fi citată și pentru peisajul în care autorul mărturisește o atitudine destul de sănătoasă, cu toate că într'un fel echivoc exprimată.

Parcă uneori paginile te întorc la stilul celor care lasă urme de gânduri în albume de domnișoare. Frazele adesea te lasă să întrezărești pe cel care gîndește în versuri, pentru care muzica își are puterea ei de filtrare, de comutare. Tonul minor, autobiografic justifică multe figuri de stil gingașe, alintătoare. Mitu e un personaj care se schițează destul de precis, din cuvinte bine plasate, economic consumate. Nu e o fantomă, ci un ins prins într'o lumină vie, din pensule muiate în culori bine amestecate și cu simț combinate. Corina străbate de pretutindeni și oriunde apare, din cîteva linii schițate se conturează treptat într'un portret expresiv. Nu mai puțin Lily spre care mai ales căldura autorului aduce o mai generoasă, o mai bogată tinctură.

Dacă despre războiu (p. 98) mărturisește gânduri pe care nu le putem ceti, dacă uneori textul e fad, alteori proza exprimă admirabile



stări, condiții (p. 107, 108, 109). În dialog găsim multă măsură, mult tact în evoluția lui. Gradează cu o mare sensibilitate, creind atmosfere firești, logice, adevărate, reale. Analizează cu o cuvenită insistență, fără lacune sau prelungiri greoaie. Caută cuvântul și-l găsește, impecabil, creind cetitorului o satisfacție deplină.

Cîteva mănunchiuri de fraze cu idei false ori goale (p. 122, 127) se tolesc nesimțite în pasta bine plămădită cu lucruri care te fac să le urmărești, să te intereseze, să te prindă, măcar că propriu zis conținutul nu e din ceva deosebit.

Alambicările saloarde, galante, snobe se acoperă destul de bine cu știința scrisului.

Cînd autorul, dintr'o dorință vizibilă de analiză la microscop, aruncă pe întîmplări de minimă importanță pentru mersul acțiunii o lumină puternică, atunci ele te interesează, le urmărești.

*Într'o duminică de August* se adună peripetiile unei iubiri care se înfiripă, ni se zugrăvește un amic, asistăm la o serată într'un cerc de prieteni, cu băutură și dans și participăm la onomastica atît de deosebită a valoroasei Lily.

## CRITICE

Cartea d-lui Eugen Bălan are o savoare pe care numai cei care neglijează memoria titlului și se așteaptă să întâlnească un roman cu intrigă înodată și susținută, nu o pot gusta.

Altminteri, convenind cu tine însuși de a accepta să citești și o carte de analize meticuloase la persoana întâia, cu multe notări autobiografice, cu aspect de jurnal intim, cartea d-lui Eugen Bălan îți oferă în acest caz frumuseți de un lirism subtil și rafinat.

Insemnând calitățile prozei dintr-o „*Dumneacă de August*“, să formulăm certitudinea că d. Eugen Bălan sau va modela de aci înainte în versuri plinul sufletului domniei sale sau va topi firul lirismului său cristalin într-o proză densă și proaspătă narînd fapte de un epic care să le acorde eticheta de roman.

Pentru a doua alternativă, deși îl vedem mai puțin înclinat să se fixeze aci, penuria epicului romînesc, de realism și adevăr, ar saluta în d. Eugen Bălan un pionier dintre cei puțini.



## LUCIA DEMETRIUS. *Destine* \*)

Am urmărit scrierile domnişoarei Lucia Demetrius cu ochiul circumspect al tovarăşului de generaţie.

Căutînd să-ţi cunoşti semenii — camarazi de luptă şi laolaltă împărtîşitori ai rezultatelor, oricare ar fi ele, — am judecat opera Luciei Demetrius cu toată grija, minţioşi pe cît — în crezul nostru — exigenta o socotim ca lucrul cu bun preţ.

Cînd apărea în arena scriitoricească, Lucia Demetrius păşea într-o carieră pe care înţia carte i-o asigura *frumoasă*, pentru aurore, *cu interes*, pentru cititori.

Cu adevărat, *Tinerete* fremăta într-o proză unduioasă, cu subtilităţi de condei meşter; fremăta de o vioiciune de spirit, de un neastîmpăr semnalizator al unor înfăptuiri solide. Era în *Tinerete* nervozitatea căutărilor, erau ezitări, îndrăzneală, înmuguriri, aştep-

---

\*) Editura Miron Neagu, Sighişoara, 1939.

tări, într'un cuvînt tumultul adolescenței febrile, prins în proza condeiului cunoscător al procedelor pentru iscareea efectelor.

*Tinerete* n'a fost să fie însă cartea care să anunțe o „tinerete fără bătrînețe“, obîrșier operei d-rei Lucia Demetrius.

*Tinerete*, nu un roman, ci pagini de confesiune, o autobiografie poate, dovedea darul cuiva care să nu rămînă la însemnări intime, la notări discrete și suspine pasionale. Eroina din *Tinerete* suspina — *cu talent* — pentru *el*, domnul neapărat superior, care nu cunoștea și nici nu bănuia patima copilei, măturisită doar ei însăși, la persoana întîia.

Cu *Marea fugă*, Lucia Demetrius se încumeta să descrie iureșul, desmățul unei colectivități conduse de simțuri.

Într'un hotel, un tineret plin de posibilități artistice se pierde în complicații sentimentale. Preocupările artistice sunt neglijate: pictorul uită penelul, actrița nu mai învață roluri, pianul tînjește după un deget care să-i atingă clapele. Toți sunt într'o goană, o goană animalică după dragoste. (Acest lucru pe eute de pagini).

O carte nesănătoasă și după felul cum este scrisă, în pagini diluate, cu abilități ieftine, de o analiză fără adîncimi, o carte neisbutită.



Dih *Marea fugă*, ca și din *Tinerețe*, nu se întrevedea cîtuși de puțin pricepere în mînuirea dialogului la d-ra Lucia Demetrius. De aceea numai colaborarea cu d-na Marieta Sădova a îndemnat-o — gîndim — pe autoarea *Marei fugi*, ca ajutată să întreprindă adaptarea pentru teatru a binecunoscutei și demodatei suite de scrisori amoroase, intitulată *Săferințele tînărului Werther*.

Teatrul Național a jucat piesa. Succesul — dacă a fost unul — a arătat că publicul buureștean preferă *Oameni pe un sloi de ghiță*, ori *Vlaicu-Vodă*, unei piese de lacrimi și of-tări.

\*

În editura Miron Neagu dela Sighișoara, apare în 1939, cartea de nuvele și schițe, intitulată sugestiv *Destine*, semnată tot de d-ra Lucia Demetrius.

S'a dus o campanie destul de serioasă pentru renașterea nuvelei și a schiței în literatura noastră.

Poezia și romanul erau, în ultima vreme, genurile în care scriitorii romîni își împărtaşeau gîndurile, își plasau inși purtați în min-te, țesuți în miezul unei narațiuni.

Campania dusă de critică n'a fost fără rezultate. O serie întreagă de scriitori publică

volume cu nuvele și schițe. Intre acestea, volumul *Destine*.

Atît de viu și pe merit lăudata editură sîghîșoreană, Miron Neagu, acceptă manuscrisul cărții de nuvele și schițe, al d-rei Lucia metrius.

Ceea ce a însemnat editura Miron Neagu pentru tînăra generație de scriitori, este fără precedent în literatura noastră. Cu sacrificii enorme, neajutat de Stat, numai din dragoste pentru cele scriitoricești, Miron Neagu promovează o pleiadă de poeți și prozatori. De sigur, colecția *Abecedar* înseamnă o manifestare unică. Cînd edituri cu subvenții tipăresc totuși traduceri de succes, cu vîlvă de publicitate, pentru un public puțin exigent; cînd edituri cu excedente nu se jensează să lanseze autori de fascicolă, pentru rezultate bănești importante, străduința lui Miron Neagu de a tipări în condițiuni tehnice admirabile numai scriitori tineri, ne pare de necrezut.

Sub coperta *Destine*-lor, Lucia Demetrius adună o seamă de nuvele și schițe. Dacă ar fi să ne oprim la fiecare nu pentru toate am avea de spus aceleași lucruri. Aceasta în amănunte. Privindu-le în ansamblu, pretutindeni autoarea dovedește dibăcia pe care o are



la scris; spirit de observație ascuțit; întârzieri pe amănunte de preț, evocatoare — poate adesea inutil de insistent.

Dar ce din capul locului avem a reproșa literaturii Luciei Demetrius este nota bolnavicioasă, vătămătoare. Literatura Luciei Demetrius este hărăzită numai unui singur grup de oameni intoxicați, obișnuiți cu anomalii, cu tare sufletești descrise, analizate de scriitori streini, rafinați zugrăvitori ai unei societăți cu *angoisse morbide*, cu *spleen*, cu plictiseală, cu refulări și întortocheri suspecte, de tot felul.

Influența lecturilor d-rei Lucia Demetrius, când îi cetim *Destine*, ori *Febră*, ori alta din bucățile strinse în cartea pe care o recensăm azi, transpare ușor și găsim lesne dîrele vreunei cărți franceze.

Pentru noi lectura unei cărți ca *Destine* e obositoare, enervantă, ridicînd probleme speciale cu un interes particular, de cere restrîns, uitînd probleme mult mai importante, *probleme de viață*.

După teme de laborator, de analize a atîtor inverții, i-am cere Luciei Demetrius — și ca o verificare a posibilităților sale — cartea de elan, dinamică, puternică; opera de *desăvîrșire*, nu de inutile investigații clinice, în ca-

pilarele unor suflete atrofiate, atît de cîteva, în definitiv. Vom uita astfel tulburele nesănătos al primelor opere.

Stilul d-rei Lucia Demetrius dovedește adesea o pripă nefastă. Dacă în general scrisul autoarei *Destine-lor* e caligrafit, frumos nuanțat, bogat în expresii, cu frază cînd sobră, cînd încărcată cu elemente necesare unei subtile înfățișări de stări sufletești ori descrieri, cuprinde totuși inabilități cu aspect savant, dar cu erori elementare.

Vom întregi aspectul operei d-rei Lucia Demetrius cînd în volumul următor al *Critice-lor* noastre vom analiza cele mai recente lucrări ale domniei-sale; ne gîndim la piesa *Turneu în provincie*, proza din *Album de familie* și poemele din *Flori de hîrtie*.

*Vieșe Românească*, 1939, nr. 5.



ALEXANDRU MIRONESCU, *Destrămare* \*).

Și scriitorii greșesc. Și scriitorii se întâmplă să gândească a face *un* lucru și să iasă altul. Cîte tocmeli misterioase se petrec între gîndirea unui lucru, a unei povestiri și scrisul pe hîrtie a ce'or gîndite. Cîte tocmeli, tot atîtea cauze de greșeală, tot atîtea posibilități ca, ceea ce *ai vrut*, să fie înfrînt de ce *s'a născocit* dimpotrivă, de ce *s'a întâmplat* să ajungă altminteri.

Așa se vor fi petrecut lucrurile și cu cele semnate de d. Alexandru Mironescu. Ceea ce trebuia să fie romanul *Destrămare* poate rămîne mult mai interesant și mai bine spus în ce a gîndit autorul să realizeze. În ce a gîndit, dar nu a realizat.

Toate relele nu decurg din alegerea subiectului, fiindcă știm cîte cărți își cîștigă coti-

---

\*) Editura Fundația pentru Literatură și Artă, 1939.

torii prin atâtea alte calități : de expunere, de evocare. Și poate relele acestui roman al d-lui Al. Mironescu nu sunt nici din felul cum e scris.

Dar să schițăm subiectul narației.

*Destrămarea*, primul volum din ce va fi viața lui Șerban, își propune să depene cele câte se întâmplă *cu și în jurul* personajului central. Pentru aceasta vom urmări de aproape viața eroului, dela vârsta de 5 ani, când tatăl său, colonelul, pretențios și nemilos, îl îndopa cu litere din abecedar, pînă la terminarea liceului.

În întreaga povestire, personajul principal va fi urmărit și înfățișat prin următoarele raporturi :

Șerban și familia lui, părinții și frații.

Șerban și relațiile lui amoroase, atunci când instinctele de copil precoc, puțin straniu, s'au deșteptat.

Șerban și clica de mătuși și unchi, rubedenii avute, certate cu tatăl lui Șerban, colonelul, din cauza nepotrivirilor de vederi.

Urmărind biografia lui Șerban pe cele trei tărîmuri, autorul are prilej să înfățișeze pe bunii părinți ai lui Șerban. Colonelul, un tată înțeleghător, își iubește copiii și îi tratează ca oameni mari ; mama lui Șerban, îngă-



## CRITICE

duitoare, blîndă. De unde, viața în familie era, pentru toți membrii ei, senină, fericită; mai ales în timpul cînd buna stare domnea în casa colonelului.

Copilăria lui Șerban va fi tihnită, fără necazuri și tulburări. Contactul cu lumea instinctelor va fi ceva normal, plăcut, neforțat, natural. Istetismul lui va ști să deosebească oamenii nu după rang, ci după calitate. Astfel că, atunci cînd familia lui va scăpata și el va trebui să fie crescut de rudele bogate, Șerban va ști bine ce e de prețuit, ce e de disprețuit.

Autorul, deși dovedește pretutindeni ușurință în a conduce acțiunea, adesea cele ce se petrec au un ritm lînced, și pagini după pagini trec anevoios, neadăugînd nimic nou.

Uneori schimbările care se întîmplă cu Șerban, copil, apoi adolescent, sunt urmărite de aproape, într'un ritm viu, precipitat; alteori multe alte isprăvi se îngrămădesc, fără ca ele să împingă, să iuțească curgerea molcomă, monotonă a întregii narațiuni.

Pe lângă portretul lui Șerban, pretextul primordial al romanului, care nu este altceva decît destrămarea obositor de lentă a unor evenimente care să-l prindă cît mai complet

pe erou (băiat chibzuit, înțelept, liniștit, atent observator al celor din jurul lui, cu experiență personală, întregită din lecturi asidue); pe lângă portretul lui Șerban, cel al doamnei Zamfirescu, mătușa, și cel al d-lui Mitică Teodorescu, unchiul, sunt mai deosebite. Procedul: mai curînd ni se descrie personajul, fără ca el însuși să ia viață, să se arate din acțiune.

La un moment dat sunt primite în mijlocul povestirii o sumedenie de personaje, cetitorul încurcă, nu deslușește niciuna mai prominentă între ele și nu găsește nici măcar cu socoteală introducerea lor, mai ales cînd unele din ele stăruie cîteva paragrafe, ca să dispară apoi pentru totdeauna.

Totul e filmat, decupajul rău făcut: nimic nu se încheagă, nimic nu ține, nu durează; cele ce urmează nu se adaogă să întregească, ele se înșiră, unele după altele, întîmplări, personaje, deavalma, inconsistente fiecare, inconsistente toate împreună.

După 208 pagini de sbateri, mai curînd de morfoleli, autorul scrie:

*„Și iată veni vremea ca Șerban să meargă la liceu“.*



## CRITICE

Cu pagini de un realism sănătos totuși, cu un stil neconvențional, romanul d-lui Alexandru Mironescu, deși neisbutit, oprește atenția cetitorului și prin acele formulări de adevăruri despre oameni și cetățeni, atît de cu multă minuțiozitate ascunse de alți scriitori.

*Viața Românească. 1940, nr. 2.*

N. PAPADOPOL, *Regele Myr* \*)

Cronicarul literar sărbătorește astăzi, în sfârșit, o carte bună. În sfârșit și abia astăzi, fiindcă în calendarul unui cronicar literar, ori cât ar fi el de puțin exigent, sărbătorile sunt rare, după cum cărțile bune sunt rare.

Avizăm pe toți Vintilă Horia, de apariția cărții de care ne ocupăm azi, o carte cum nu se scriu multe și așa cum ei nu ar putea-o scria de s'ar căzni cît s'a căznit broasca să ajungă bou.

În general, darurile, talentul au fost împrăștiate pe cele cinci continente sgîrcit, sgîrcit nevoe mare. Și apoi, unde s'a mai greșit, s'a întîmplat de s'a grămădit ceva mai mult. Pentru autorul *Regelui Myr* darul scrisului a fost oferit cu mai puțină sgârcenie. Lucru rar.

*Regele Myr* e o carte de proză, nu i se spune roman, deși are dimensiunile unui roman; nu i se spune în niciun fel.

---

\*) Editura Idela, 1938.



*Regele Myr* e o carte stranie, cu personaje stranii și straniu scris.

Nimic n'ar părea să poată fi spus cum trebuie, dacă fiecare cetitor al cronicii acesteia n'ar merge neîntârziat la lectura povestirii d-lui N. Papadopol.

Dela primele rînduri simți mîna maestrului, simți materia întrebuintată.

Nu te înșeli : ascuțime de minte, posibilități de exprimare, de înfățișare. Acestea două cînd autorul inteligent *are ceva de spus*.

Dela primele rînduri, unele ciudățenii. Să vedem în spre ce vor evolua.

Povestea :

Profesorul doctor Dabija se întâlnește cu studenții lui din toți ani, pentru convorbiri libere, săptămînal, într'o sală din sanatoriul său. E mai bine la sanatoriu, fiindcă poate lăsa liniște deplină soției sale care primește, în lipsa psihiatrului său soț, vizita unui „amuzant” locotenent.

Conversația cu studenții e lipsită de rigiditatea oricărui protocol și astfel lucrurile pot fi spuse pe șleau.

Din începutul cărții facem cunoștință cu directorul ospiciului, Profesorul Dabija. A-

poi, în câteva capitole, cetim fișa a cinci pacienți din sanatoriu. Ei sunt :

*Postașul Călin, mai corect : Regele Myr.*

*Căpitanul Totir, erou, cum n'a putut născoci unul mitologia.*

*Avocatul Dumitrescu, făuritor de logică veritabilă, nouă.*

*Popa Pătru, profet.*

*Iancu Weintraub, ultimul ȓvrei.*

Cu aceste personaje se spun lucruri pe care oamenii zdraveni nu sunt în stare să le spună sau le este oprit de a spune.

Aceste personaje spun, fără să înconjure, adevărul cel mai prompt, realizează dreptatea cea mai dureroasă. Smulg draperiile groase, de catifea și te lasă să te holbezi la înfăptuirile cele mai mîrșave, cele mai subtil ascunse. Sfîșie brandenburgurile cele mai fine de pe cancerul cel mai ulcerat.

Aceasta e fapta cea mare pe care o rostește *Regele Myr*.

Eroii acestei cărți cu miez, fiecare *unul singur*, reprezintă valori în sine. Ne învață, din însăși comportarea lor, că postașul Călin (mai mult Regele Myr, decît postașul Călin) nu reprezintă numai o demență sub formă de abrutizare și de senilism ; avocatul nu numai consecințele unui sifilis netratat ; Vladimir



Borowski, un alcoolic ; Iancu Weintraub, un degenerat cleptoman ; Căpitanul Totir, o victimă a unui obuz care a făcut explozie lângă el. Lucrurile luate astfel ar fi simple, dar nu juste (p. 98).

Credem că eroii au fost internați într'un balamuc, ca să poată fi liberi, ca să li se poată permite toate câte sunt în stare să spună, să facă.

D-l N. Papadopol închipue o răsturnare de lucruri. O deranjare a lucrurilor prestabilite, *normale*.

\*

Să trecem peste non-sensuri, peste elucubrații și ele clădind ceva valabil însă. O carte revelatoare, de vervă, de spirit, inovatoare.

La un moment dat obosești, pentru că frumosul — mai bine spus interesantul se realizează tocmai din ocolirea anumitor lucruri și din accentul căzut voit pe aberații, pe nimic, în fond, începi să vrei să urmărești ceva, să prinzi un nod și să te încerci a-l desface. D-l N. Papadopol îți satisface și aceasta. Proza capătă expresie, interesul nu mai residă în *cum se spune*, ci se adâncește și în *ce se spune*.

Cartea e o satiră caustică.

Surprinzătoare resurse, neașteptate calități, originalitate. Cît de bine știe să scrie d-l

## CRITICE

N. Papadopol poți dovedi cu citate din *Regele Myr*, luate de ori unde (p. 59 — 60). Nenumărate și variate bogății. O justă gradare în frază ; cunoaște valența cuvintelor și știe să le combine. Un scris tihnit, plin. Mînuiește cu dexteritate dialogul. Descrieri (p. 79), analise atente ; cunoaște cutele sufletului omenesc (p. 75) și le înfățișează destoinic.

Această splendidă îmbinare de calități pregătesc faima d-lui N. Papadopol, dacă domnia-sa nu va uita călimara și condeele.



GRIGORE VASILIU, *Lady Mac Duckling* \*)

Cetită fără intenția de a fi recensată, cartea d-lui Grigore Vasiliu — nume nou pe firmamentul literelor noastre — ne-a îndemnat numai cu sinceritatea ei, cu duioșia ei, cu autenticitatea ei să însemnăm câteva notații.

Am cetit acum câțiva ani încă, unele sporadice fragmente din ce avea să fie această *vieată de student*, cum își subliniază proza autorul nostru; dar atunci nu am putut sesiza suculența, prospețimea textului.

Dacă paginile din *Lady Mac Duckling* ar părea înseilări naive, lipsite de probleme grave și de teză stabilită de mai înainte, d-l Grigore Vasiliu are în peniță darul de a da suflet persoanelor înfățișate: ele trăesc, petrec, discută, iubesc, suferă, poetizează, visează. Nu avem de-aface cu fantoșe, cu figuri de păpuși trase de sfori. Și poate asta e cali-

---

\*) Editura autorului, 1945.

tatea primordială a duioasei proze pe care o avem sub ochi. Wax, Alice, Dan, Dorin, Vicki sînt din scrisul d-lui Grigore Vasiliu, oameni aievea, tineri de viață, cu suflet. Boris Cazacu, Lewițki, patronul bodegei „La Siciliana“, Stancu, Ionica sunt personaje despre care ai de spus — pentru fiecare în parte — cuvinte care ar elogia. Incontestabil, pentru oricare tînar trecut prin Universitate, eroii d-lui Grigore Vasiliu sunt și colegii fiecăruia, fiindcă personajele cărții noastre sunt însăși tinerețea cu toată podoaba ei de atribute, sugerate — cît de isbutit — și din stilul autorului. Retrăim fiecare bucuriile tinereții, frugale bucurii dacă vreți, dar cît de prompte, de suave în deșteptarea lor prin proza de acum. Retrăim tristețile lirice, mărunte azi, dar atunci și din amintire, amare, fierbinți. Cum realizează d-l Grigore Vasiliu toate acestea ? Credem că, în primul rînd, prin *sinceritate*, la care se adaugă apoi trăirea intimă, pînă la incandescență a personajelor realmente întîlnite, atent observate. Deasemenea l-au mai ajutat în alcătuirea acestor pagini — care numai pe-alocuri și din finalul înseilat, cu puncte, puncte, apar ca pagini de debut, l-au mai ajutat la scris lecturile variate și bogate, dar mai ales talentul incontestabil.



tabil pentru care mulți răsfățați dintre consacrații prozei noastre l-ar invidia.

Cum oricare crîmpei de proză este puțin și autobiografic, cetitorul va căuta să-l afle pe autor sub masca și din sufletul căruia dintre eroi ? E Dănuț, Dorin, Wax sau poate tocmai Alice ? Că e destul de greu de descoperit, găsim în asta o calitate în plus la d-l Grigore Vasiliu, și anume, aceia de a creia personaje cu personalitate, cu care să nareze o proză densă, cu tinctură pozitiv epică. Nimic scris la persoana întâia, fiecare personaj ne apare creionat și cuprins nu din descrieri, după întrebări de formular, ci de fapte, din ce se întîmplă cu fiecare și cu toți.

Dacă ar fi să ne oprim la stil, am avea de remarcat economia cu care își exprimă plinul celor ce îi vin în gînd și se îmbulzesc să apară scrise. Nu fără efuziuni, totuși stăpînit, drămuind, meșteșugeste efecte valabile, finaluri — învățate poate, imitate poate, — dar dibaci folosite ; melodramatice poate, dar nu lipsite de o poezie veritabilă. Fără întîrzieri ori insistențe nefericioase, lapidar chiar uneori, cursiv scrisă, proza d-lui Grigore Vasiliu interesează, te îndeamnă ca apele primăverii, ca mîlul acestor ape, să plutești spre final împreună cu rîndurile, cu isprăvile și pătaniile

ȘTEFAN POPESCU

tinereții buchetului ăstuia de studenți. Creionări de talent pitorești, portretizări din notații juste, curajoase alcătuiesc un caleidoscop bogat colorat și viu.

Atent în descrierea personajelor, mai către sfârșitul volumului, d-l Grigore Vasiliu care ne-a dovedit că posedă tehnica finalurilor de capitole și subcapitole, termină cartea fără să o sfârșească în realitate. Ne-a făcut, mărturisim, impresie penibilă acest lucru.

În orice caz, semnalînd cînstit impresia de *descusut* a stilului, pe-alocuri, ca observația de *fără adîncime* pentru anumite momente, ca și existența unor fraze nelalocul lor, superflue, pe d-l Grigore Vasiliu îl așteptăm ca pe un coleg scump, în amfiteatrul prozei românești atît de lipsit de realizatori autentici.



LUCREȚIU PATRAȘCANU, *Un veac de frământări sociale (1821—1907) \**

Editura „Cartea Rusă“ inaugurează cu tipărirea volumului d-lui Lucrețiu Patrașcanu, colecția de *Studii și Documente Românești*. Astfel, o serie de monografii care să cerceteze fenomenele românești va aduce lumină nouă pe obiective pînă azi defectuos studiate și parțial prezentate. Așa cum *Un veac de frământări sociale* este tratat, colecția *Studii și Documente Românești* va aduce rezultate inedite, formînd cetitorului optica justă pentru cunoașterea problemelor de istorie, sociologie, economie și politică ale Romîniei.

După ce în *Problemele de bază ale României* am avut de apreciat interpretarea materialelor statistice pentru ilustrarea, sociologică mai mult, a problemelor românești ; după

---

\*) Editura Cartea Rusă, 1945.

ce în *Sub trei dictaturi* am avut să cunoaștem mai ales portativul politic pe care d-l Lucrețiu Patrașcanu îl folosește cu abilitate, în *Un veac de frământări sociale*, altele sunt calitățile ce se fac remarcate și cu necesitate de amintit în rîndurile cronice de față.

Să parcurgem dar, capitolele studiului pentru ca să ne întregim afirmațiunile pe temeiul citatelor.

Analizînd în *Introducere* punctele de vedere ale unui Dobrogeanc-Gherea, Ștefan Zeletin ori Virgil Madgearu, d-l Lucrețiu Patrașcanu își fixează propriul punct de vedere și avizează pe lector că *reactualizînd lupte și fapte din trecutul apropiat al poporului român, multe sunt învățămintele care pot fi trase.*

*Mai puțin poate din victoriile obținute, cît mai ales din greșelile, slăbiciunile și înfrîngerile suferite* (p. 20)

Astfel, urmărind frământările sociale din răstimpul unui secol, se dovedește o strînsă înlănțuire în succesiunea și cauzele lor. În toate ridicările de masă „*există o legătură organică... o continuitate... o progresivitate în scopurile urmărite*” (p. 7). Iar desfășurarea „*normală și organică*” a procesului economic



*„a determinat continuitatea tuturor fenomenelor sociale în viața poporului român (p. 5).*

Odată cuprinsă prisma legii „speciale“ gheriste, tranșată metoda de cercetare pseudo-marxistă a lui Zeletin, ni se fixează limitele regimului feudal (existența rentei în produse) în Principate (mijlocul sec. al XVIII-lea) și cele ale regimului iobăgist (renta în muncă).

Apoi, pivotînd pe gîndul, că *viitorul nu poate să constituie un salt în necunoscut, ci se desprinde și se închiagă... din elementele și materialul pe care îl oferă... trecutul*“, d-l Lucrețiu Patrașcanu expune materialul istoric dispus pe șase capitole, urmărind, riguros în disciplina dialecticei marxiste, conținutul răstimpului 1821—1907. Deși oarecum fragmentar — cum lămurește Postfața — privind doar anumite momente din istoria poporului nostru, sunt conturate clar determinantele economice, sociale și politice și tinde să epuizeze tot ceea ce din trecut ar arăta prezentul și preconiza viitorul.

Cetitorului i se desvăluie în paginile acestui studiu lucruri *prea cunoscute*, dar din felul cum sunt prezentate, *abia acum cunoscute*. Fiindcă autorul de azi rupe prompt toate vălurile false, mistificatoare ale istoriei patriotarde, arătînd cauzele fenomenelor, ori substraturile-cheie ale multor pagini roman-

țioase din istoria Principatelor române. Pentru prima dată se arată dedesubturile sociale ale revoluțiilor noastre, cum și ce le-au pregătit, rolul claselor sociale, apariția partidelor politice. Din câte cărți scrise la noi am putut afla de răscoalele sporadice, e adevărat, dar semnificative, care au precedat revoluția lui Tudor ? De unde am putut vedea nașterea proletariatului românesc și firul evoluției economiei de schimb ?

Cu tot caracterul mărturisit fragmentar, mersul frământărilor sociale ia treaptă cu treaptă suișul timpului, dovedind cauzele, elucidând cu argumente consolidate pe fapte și adevăruri documentare, unul sau altul din evenimente. Pentru a determina caractere, pentru a stabili elemente de reperare a cutărui simptom, d-l Lucrețiu Patrașcanu e călăuzit continuu de metoda cea mai nimerită ca să ajungă la rezultate unice până astăzi. *„Iobagi și liberi, femei și copii, materialul uman prin a cărui trudă se ridică primele începuturi ale industriei moderne în Principate — este același, ca pretutindeni unde capitalismul începuse să se înfiripeze sau să pună primele lui jaloane. Proletariatul român începe astfel să ia naștere (p. 46). „Primatul economic — atunci ca și astăzi — a determinat cu strictețe făgașele vieții sociale și poli-*



*tice, în cuprinsul cărora s'a desfășurat în urmă întreaga noastră viață socială și de stat*" (p. 56). Însăși titlurile și subtitlurile capitolelor sunt puncte pe i, definitiv fixate: *Adevăratul 1848, Răscoalele țărănești și cauzele lor* sau *Ce a făcut și ce nu a făcut guvernul provizoriu*.

Dacă spațiul ne-ar îngădui, potrivit ar fi să folosim larg citate din lucrarea pe care o recenzăm. Aceasta, pentru a ne completa afirmațiunile, atunci când remarcăm felul cum sunt aduse dovezile, cum se ating țelurile propuse, cum evenimentele se oglindesc altfel decât am fost deprinși să le vedem la alți cercetători anteriori. Pe parcurs, autorul stăruie să lămurească tot ceea ce altădată a fost înfățișat prin prisma unui partid sau a reacțiunii. Răspunde și corectează pe toți cei ce n'au știut să vadă, împiedecați fiind de subiectivitate ori de vreo deformare ideologică, mai mult sau mai puțin explicabilă.

Critic, pe cât respectarea adevărului o cere, autorul dovedește cu prisosință că este în posesia metodei care-l poate face să restabilească istoria revoluțiilor noastre astfel încât, pe viitor, să nu poată trece nimeni fără un stăruitor popas de învățătură din studiul acei recenzat. Toți cei care ar mai avea de adus

vreo contribuție pentru anii de viață ai Principatelor Române dintre 1821 și 1907, vor fi tributari acestei lucrări. Și nu facem un elogi gratuit, fiindcă pentru prima dată istoria secolului trecut a poporului nostru este studiată în focarul verificat al materiasmului istoric.

Stăpînind un stil sobru, fără a mai fi rudimentar sau numai schematic, ca cel din volumele anterioare, fraza d-lui Lucrețiu Patrașcanu are acum forța adevărului și maturitatea adecvată gîndirii.

Dacă celelalte lucrări l-au consacrat ca sociolog și gînditor politic, *Un veac de frămîntări sociale* îl consacră pe d-l Lucrețiu Patrașcanu și ca istoric.

Felicităm gîndul bun al editurii, de a căuta să ne deprindă cu asemenea serioase studii. Deasemenea, și prin înfățișarea grafică „Cartea Rusă” ne îndeamnă să nu economisim lauda, lucrarea fiind completată cu reproduceri inedite, *hors texte*, tipărite pe *chromo* și la *tiefdruck*. Transcrierea în *Anexe* a textelor reproduse în facsimil întregește citatele și, împreună cu lista lucrărilor consultate, asigură studiului astfel prezentat caracterul de complet și de erudiție.



## CU PRILEJUL ULTIMEI CĂRȚI a D-lui LUCREȚIU PATRAȘCANU \*)

S'a împlinit prin această a patra carte ciclul problemelor asupra României, pe care autorul și-a propus să le înfățișeze publicului nostru.

Dacă pentru unghiul economic-social a utilizat un contur statistic pe care a construit aspectul general al *Problemelor de bază ale României*, încă dela această primă carte, cu ușurință, cetitorul a putut urma, punct cu punct, metoda inedită în care i se reprezentau situații arhicunoscute, suferite de noi. Situații arhicunoscute dar atât de greșite, de neînțelese, pentru cei mai mulți, pînă cînd *Problemele de bază ale României* au venit să explice momentele pe care cetățeanul român

---

\*) *Curențe și tendințe în filosofia românească*, Socec, 1946.

nu știa să și le lămurească, dezorientat și rău călăuzit de conducătorii opiniei publice de pînă ieri.

Pînă la volumul *Sub trei dictaturi*, politica apărea în publicistica noastră sau cu aspect de reportaj — și în acest caz înregistra sec cîteva fapte — sau ca pamflet și atunci ataca persoane.

*Sub trei dictaturi* își propune și realizează analizarea științifică a întregii evoluții politice a României, în deceniul premergător ultimului război. Adică, mai ales evenimentele din răstimpul 1935—1941, corespunzător celor trei dictaturi: carlistă, legionară și antonesciană. Analizarea acestei epoci de viață politică, autorul o face expunînd cauzele de natură economică și socială, care au promovat fenomenul dictaturilor de tip fascist.

Epoca 1821—1907 este obiectul de studiu, sub unghiul istoric, al volumului *Un veac de frămîntări sociale*. Este ales acest popas în istoria țării noastre nu întîmplător. Între 1821 și 1907 se situează revoluția pandurilor sub Tudor Vladimirescu, anul 1848, răscoalele țărănești, pe care d-l Lucrețiu Patrașcanu cu obiectivitate riguroasă nu le consideră manifestări izolate în timp și în loc, nici fenomene



## CRITICE

disparate în mijlocul împrejurărilor în care au apărut și nici simple izbucniri spontane datorite unor întâmplări sau circumstanțe vremelnice, trecătoare. Autorul, datorită metodei sigure și precise pe care o mînuiește, intuește limpede existența unei legături organice, deosebește o *progresivitate în scopurile urmărite*, deoarece unul și același *progres social*, care începe la 1821, stă încă și astăzi în fața poporului român, ca o sarcină de îndeplinit.

Conținutul și direcția „raporturilor de producțiune”, care au determinat fenomenele sociale în viața poporului nostru, nu au lăsat neinfluențate ideile. De aceea, scriitorul găsește necesar să supună unui examen critic, curente și tendințele actuale din filosofia românească.

După ilustrarea pe plan social-economic, politic și istoric a problemelor esențiale ale țării noastre, în ultimul volum apărut „*Curente și tendințe în filosofia românească*”, d-l Lucrețiu Patrașcanu, încadrînd filoanele tinerei filosofii autohtone, în concernul gîndirii filosofice europene, ghidat mai mult de criterii ideologice-politice, deschide discuțiuni cruciale în cîmpul ideilor românești.

Socotind și necesară și urgentă deschiderea

discuției privitoare la filosofia românească, autorul nu se oprește numai la *aspectul negativ al unei simple critice*, ci formulează cu *precizie și hotărâre* concepția materialismului dialectic, concepție opusă sistemelor și doctrinelor dominante la noi pînă de curînd.

Și fiindcă subserie cuvintele lui Diderot: „*să ne grăbim să facem filosofia populară*“, să deschidem drumul „*apropierii poporului de punctul unde au ajuns filosofii*“, autorul înfrînge ariditatea subiectului, înfățișînd problemele tratate într'o formă accesibilă marelui public, construind o lucrare menită să aibe o largă circulație.

Mai mult decît în alte țări, curențele de gîndire la noi s'au împletit cu atitudinile politice, sprijinind ideologic, în special, curențele de dreapta; și de aceea, după ce parcurge sistemele și doctrinele filosofiei europene, în capitolul *Evoluția gîndirii filosofice contemporane*, ca o oglindire în isvoarele curențelor filosofice românești, succint dar cuprinzător, sunt prezentate însăși curențele ideilor dela noi.

Putînd ridica un tablou sinoptic al evoluției gîndirii din România, cunoaștem pe rînd: metafizica d-lui Rădulescu-Motru, străbatem drumul dela metafizică la fideism al d-lui



Eugeniu Speranția, judecăm idealismul conștientist al d-lui I. D. Gherea, materialismul inconsecvent al d-lui profesor P. P. Negulescu, realismul ontologic al d-lui Mircea Florian, misticismul lui Nae Ionescu și al discipolilor lui, agnosticismul d-lui Blaga și idealismul raționalist al d-lui D. D. Roșca.

Încercarea unora de reactualizare a premizelor materialiste din opera lui Vasile Conta, este criticată susținut de cartea recenzată aici, arătându-ni-se metafizica din materialismul filosofului moldovean, discernându-se totdeodată, cu justete științifică, elementele pozitive din judecățile lui.

Dar, pentru lichidarea crizei pe care o străbate filosofia românească, autorul nostru consideră întemeiat că *nu se poate și nu trebuie* să se găsească o soluție scrutînd trecutul, ci îndreptîndu-ne *privirile cu fermitate și curaj, înainte*.

Pentru posibilitatea ilustrării perspectivelor filosofiei românești, un amplu capitol, limpește tuturor materialismul dialectic și luminile ultime aduse în domeniul științelor. Sub această prismă, autorul propune o radicală, o profundă revizuire a filosofiei noastre. Dacă pînă acum am păstrat o analogie perfectă cu fluctuațiile filosofiei din apusul

lumii capitaliste, a venit vremea când se impune crearea unei noi concepții și a unei noi viziuni asupra lumii, legate de o interpretare nefalsificată a trecutului.

Omul de astăzi are nevoie de certitudini. El trebuie să dobândească și prin știință și prin filosofie, care să nu mai fie legată de puterile necunoscutului, înăbușită de misticism, de superstiție, de obscuratisme.

Ultima carte a d-lui Lucrețiu Patrașcanu face să strălucească în concluzii un optimism realist, pe care îl dă încrederea deplină în filosofia clasei astăzi în ascensiune, care în munca sa creatoare de noi așezări sociale, de noi valori culturale și morale, luptă într-o sfortare titanică pentru înfăptuirea lumii de mâine.



V.

## EVOCĂRI

## MAGDA ISANOS, *Cîntarea munților* \*)

*Cîntarea munților*, volumul postum al Magdei Isanos se impune conștiinței critice ca o piatră unghiulară a poeziei românești, în general, și a poeziei luptătoare a ceasului de față, în special.

Fiecare vreme își clădește parecă aspectul global, structura internă pe elanul unei figuri eroice, de legendă.

Astfel „...anul unu. Anul păcii între popoare” crește din rugul pe care împreună cu mulți alți eroi, Magda Isanos s'a stins.

„Credința ei a zugrăvit prin vraja cuvintelor icoane nepieritoare” scrie Mihai Beniuc în prezentarea făcută la volumul pios alcătuit de Ministerul Artelor.

Poezia Magdei Isanos este un freamăt de umanitate spus într'o limbă de proorocie. Peste singele vărsat, peste urile încețoșate în marele război, Magda Isanos își îmbie frații să-i dea mîna, plugarul înfrățindu-se cu mun-

\*) cu un portret al autoarei și cu o prezentare de Mihai Beniuc. Ministerul Artelor, 1945.



citorul și cărturarul. Prinde așezările lumii cu justă ochire a proletarului inițiat. Intr'o formă de parabolă, profetizînd — am spune — Magda Isanos și-a scris versurile pe temeuri prozodice cu rădăcini în suflet. Forma pare a fi insuflată și stabilită chiar de conținut. Nicăeri, în poemele nimănui, nu am avut să întîlnim o mai bună legătură de ce înseamnă adecvare a vocabularului la fond.

Cartea ei mustește de duh, de o muzicalitate supraomenească.

Îl dojenește pe Dumnezeu, se ia la sfadă cu răii, cu lacomii, cu miliardarii, cu hrăpăreții, plesnind cu bici de foc, afurisind și mîngîind, odihnind — mai ales pe cei mulți și exploatați. Cetitorul e luminat cu taina talentului său, cu flacăra inimei atît de ome-nească, de blîndă, de înțelegătoare.

Pomele Magdei sunt și porunci, unele, dar sunt și rugi, altele. Ele au gravitatea unor inscripții, care, minunate, parcă îmbie spre împăcare, spre pace unanimă, universală.

Să nu pară bizar nimănui, dar versurile Magdei Isanos mărturisesc cu tăria dragos-tei primilor creștini. De pretutindenii din aceste cîntece ale ei răsună strigătul profetic, străbate licărul minții străluminate de gînduri care *știu și spun* — nu doar *bănuie* sau *ghicesc* ceeace va fi mîine.

## CRITICE

Valoarea cuvîntului, a repetărilor dau un și mai luminos contur sincerității cutremurătoare a Magdei Isanos. O adevărată chemare de poetă :

*Nu știu. Eu sorb cîntecul sau el mă soarbe.  
Atît de sus ne înălțăm cîteodată...*

Fără modestia falsă a suficienței, astfel serie despre versul ei :

*Cîntecul e în mine ca 'n voi tăcerea.*

Cîntecul ei îl închină cauzei omenirii, care mișună în rătăcire și suferinți :

*Fă-mă să cînt despre oameni și suferinți.*

*despre săraci, despre copii și foame...*

Moartea proorociței e glasul de dincolo, de acel dincolo pe care nu-l credem valabil decât pentru a fi în poezie. În ea, ca dintr'un testament lăsat pentru noi, cetim acest cãtren, adevărată poruncă nouă :

*Vi-am lăsat vouă și vouă,  
grădina asta cu rodii și rouă,  
ca s'o culegeți și s'o cosiți, —  
și frați să fiți !*

Pentru Magda Isanos, Dumnezeu are un sens social, acest unchiuș bun și iertător e hotărît unei cauze pămîntești, de aci, unde toate se întîmplă și sfîrșesc.



Degeaba

*Oamenii bogați au făcut icoane,  
catapetesme aurite și ștane,*

că

*Dumnezeu n'a venit,  
în locul astfel îngrădit.*

*el e cu păsările, cu florile, cu ploaia, cu oame-  
nii mulți, cu oamenii muncii.*

*Ca la pricteni veșnici mă gîndesc  
la cei plecați asupra muncii lor,  
la gestul larg, la chipul gînditor,  
al oamenilor care făuresc o  
lume nouă, din ruini și moarte.*

*Magda Isanos e o providență, un glas care  
ne conduce, care ne îndeamnă. Am rezuma  
țelul gîndului ei prin versul :*

*Cu veacul să pășim înainte.*

*În munca noastră, fiecare cu unealta lui,  
fiecare la rostul și din cotlonul lui să dereti-  
căm harnici toate cîte sunt de făcut, pentru că  
într'adevăr — să nu desmințim bucuria poete-  
sei, care ne veghează truda și ne ridică obo-  
seala :*

*V'am văzut semănăturile.  
Pot s'adorm de-acum lîngă punți,  
să mă acopăr cu marii munți  
și cu pădurile.*

MAGDA ISANOS, *Țara Luminii* \*)

Astfel se intitulează ultimul volum de versuri lăsate nouă ca o comoară, ca o moștenire de aceea care a fost Magda Isanos.

Cu pioasă aducere aminte, care va perpetua neconținut viețuirea între noi a poetesei, această ofrandă de versuri va lumina drumurile tinerimi noastre, fiindu-i o pildă de urmat în gândire, în muncă, în binele dorit pentru semenii, cu generozitatea cu care progresul își oferă binefăcătoarele perfecționări pentru utilitatea fiecăruia.

\*

În *Cîntarea Munților* am cunoscut poezia de luptă, de nădejde neînfricoșată în virtuțile viitorului, în înfrîngerea întunericului și ridicarea noastră spre adevăr, cinste, construcție, realizări, într'o comuniune de muncă, într'o înfrățire deplină.

---

\*) Ed. Fundația pentru Literatură și Artă, 1946.



*Tara Luminii* este cîntecul de despărțire, un cîntec blînd care ne îmbie spre o visare cuminte, odihnitoare, de pace fecundă.

Din pragul presimțitei morți, Magda Isanos ne evocă Țara Luminii, ca pe o torță pe care o trece în mîna altora, cu fervoarea dragostei meșteșugului de poet căreia i-a servit cu credință, cu dîrza convingere că cei de după ea vor ști să alerge mai spornic și mai departe cu făclia de lumină a gîndurilor, a înfăptuirilor.

Și așezările omenești care se înfiripă astăzi, pare că ne ajută să nu desamăgim eroismul Magdei Isanos.

*Voiu trăi în veci, veți vedea...* acest vers al ei e parcă o trîmbiță care sună pentru a ține trează oastea luptătorilor cu condeiul.

Acum, cînd totul se trezește, închinîndu-se munca noastră pămîntului, construim astfel un *imn măreț vieții*, cu pașii noștri alăturați de pașii celorlalți care și ei muncesc.

Poezia Magdei Isanos e generoasă, cu dogoarea unei iubiri unanime. Anonim, autoarea participă dimpreună cu toate viețuitoarele : cu plantele, cu arborii, cu animalele, cu oamenii cuprinși cu toți în miezul prefacerilor, al creșterilor de pe pămînt. Pretutindeni

un dumnezeu-om stă la tîmpla tuturor celor ce se petrec, un dumnezeu-om e răspîndit în natură și participă la ceea ce omul neștiutor se înfioară și se minunează.

Ureeha poetei e plecată atent peste *inima* pămîntului și ascultă adînc, ascultă pentru noi, ca să ne spună în vers ceea ce rădăcinile, ramurile și florile povestesc :

*Seva nouă care curge în toate...*

Un panteism se răsfrînge din fiecare uimire și laudă pentru frumusețile la îndemîna omului ; un panteism împrăștiat dealungul versurilor blînde, muiate într'o liniște deplină, *stelară* am spune, folosind termeni din recuzita poetei.

Poate să fie puțin din minunatul dar arghezian, poate că flutură ca o adiere aripa lui Rainer Maria Rilke peste leagănul poeziei Magdei Isanos, însă aci sunt și alte lumi și alte temeieri.

Fiecare cuvînt, fiecare sens e înfiorat de un *ce* nebănuît, neștiut, de o teamă plăcută, care o îndeamnă să ceară oamenilor numai iubire, muncă, faptă bună.

*Ascult mereu pămîntul, în acest crîmpei de vers cetim crezul poetei. Din acest pămînt,*



pe care atîta l-a iubit, Magda Isanos a știut să-și tragă isvoarele inspirației.

Dacă uneori ne îmbătăm de cuvinte și poezia nu mai stă în profunzimile de înțelesuri, ci doar susură ușor, numai din potriveala vorbelor, de cîte ori sensuri tainice nu veghează la răscrucile *Țării Luminii*, de cîte ori poemele nu sunt gîlgîitoare de tinerețe, cu zîmbete de triumf printre spaime.

*Florile și fiecare sens luminos al lumii  
să poposească'n cartea mea deschisă...*

*Mi-i dor să sap în inimi ca'ntr'un lemn  
un nume ce-l purtăm cu toții : V I A Ț A.*

E aici ceea ce trebuie să luăm din opera providențială a poetei.

Peste tot locul sînt semnele unui optimism de viață, îndemn la înfăptuire pentru un *mai bine*.

Alteori, cu o sensibilitate neobișnuită, care te miră nespus, cu o luciditate care întemeiază realul și din alte depărtări, decît acelea pe care le putem presimți, Magda Isanos construște pentru fiecare poem o stare poetică totdeauna proaspătă, cristalină, fără minciună și ascunzișuri.

Cu poezia ei a legat indestructibil viața de moarte. A îmbinat trecerea aceasta, că nu îți

## CRITICE

mai poți da seama unde sfârșește viața și unde începe moartea.

E un eroism în această atitudine și elanurile vitale din opera ei ne fac să o simțim alături de noi, mereu.

Pentru ofranda de gândire și simțire ce ne-a lăsat, Magda Isanos nu va muri niciodată.

Pentru ea și pentru noi, totdeauna :

*Frumoase-s cîmpiile vieții.*



## POETUL SERGIU LUDESCU

Il descoperise și-l botezase maestrul Lovinescu, la care — ca mulți alții dintre noi — și-a mărturisit vina de a fi poet, sunînd timid, într'o după amiază, la casa criticului din Cîmpineanu și rugîndu-l să-i asculte cîteva poeme. Era prin 1930.

Sergiu Ludescu este pseudonimul literar al lui Mircea Tiriung. Născut în 1911 la Tîrgu-Jiu, urmează facultatea de drept din București și, înscris în baroul Ilfov, face avocatura, pe care o consideră meserie murdară, josnică. Pentru a-și completa suma necesară unui trai modest, făcea gazetărie, colaborînd în acelaș timp cu versuri, cronicile literare, eseuri și chiar bucăți de proză, cu extrase din lucrarea lui mai mare *Dostoievski*, pentru care a adunat mii de fișe, într'o muncă de o ordine impecabilă.

În 1931, făcea parte din redacția studen-

țească a revistei *Cadran*, apărută atunci pentru prima dată și colaborează deasemeni cu versuri, proză, cronici și note din chiar primul număr.

Pe rînd avocat, gazetar, corector, face parte apoi din echipele Serviciului Social și începe, astfel, colaborarea cu reportaje sociale din Dobrogea și din jurul Bucureștilor, în *Sociologie Romînească*, revistă condusă de Anton Golopentia.

După desființarea Serviciului Social, unde a mai colaborat cu cîteva monografii, sumare, dar deosebit de interesante prin accentul social, publicate în volumul *66 de sate romînești*, tipărite de Institutul de Cercetări Sociale al Romîniei, de sub președinția d-lui profesor Dimitrie Gusti, Mircea Tiriung trece, dimpreună cu alți colegi în Oficiul de studii al Institutului Central de Statistică. Aci, ca referent, contribuie asiduu cu substanțiale studii sociologice, din care se răsfrîngea evident preocuparea lui permanentă de stările dela noi, fiind inițiat în lupta politică ce pe atunci, o puteam duce doar în ilegalitate, cu prevedere în tot ce întreprindeai.

Pentru activitatea lui politică, Mircea Tiriung a avut la un moment dat să fie arestat. Din primul contact cu metodele de intero-



## CRITICE

gare ale siguranței fasciste de pe atunci, era în Ianuarie 1940, Mircea Tiriung avea să iasă călit și mai dîrz în convingerile lui.

La 1 Iunie 1941 primește ordin de chemare, poetul Sergiu Lulescu, încrezător că va scăpa teafăr, e convins că „*va face treabă bună*” în plutonul lui. Sublocotenentul dintr'un regiment de munte Mircea Tiriung e concentrat pentru o așa zisă perioadă de instrucție. Războiul neghiob, care ne-a costat atîtea vieți și ne-a acoperit cu sila de noi înșine, începe. Mircea Tiriung știe ce are de făcut. Încearcă să treacă în rîndurile Armatei Roșii, dimpreună cu mai mulți soldați de sub comanda lui. De cîteva ori încearcă — din nenorocire nu izbutește niciodată.

La Zablukovka, la 4 Septembrie 1941, Mircea Tiriung primește în piept o schije de brandt din rîndurile din față, unde cu toată tăria sufletului lui ar fi vrut să se afle.

Sublocotenentul Mircea Tiriung este înmormîntat pe cîmpul de luptă, iar în fața fruei comandantul regimentului avea să-i svîrle în discursul de adio, nu laude pentru nu știm care merite, ci constatarea încercărilor de a trece în rîndurile Armatei Sovietice.

Cu moartea „trădătorului” Mircea Tiriung,

așa cum l-a numit în panegirie comandantul regimentului lui, ne-a părăsit un erou demn și curajos al cauzei populare, al cauzei democrației.

\*

Prin moartea lui, noi tovarășii lui de generație am pierdut un om și un poet.

Mircea Tiriung, omul, va fi întotdeauna în mijlocul nostru cu sufletul lui bun, generos, înțelegător. Prietenia lui Mircea Tiriung era de neprețuit.

Înalt, bălai, cu un trup de efeb, totuși robust și puternic, Mircea Tiriung a iubit viața cu fervoarea cu care adora marea, soarele și, parcă și mai mult încă, muntele.

Sufletul lui îi era ca și vorba domoală, blândă, nespus de odihnitoare. Nu cunoștea dojene sau supărare, știa însă să se entuziasmeze copilărește, știa să se bucure, știa să tacă cu voluptate, știa să aducă o liniștire totdeauna nimerită în fierbințele discuțiilor. Tactul cuvântului lui Mircea Tiriung, ponderea judecată cu minuțioasă grijă, măreau unanima noastră prețuire.

Simțul critic al prietenului Mircea Tiriung l-au prețuit deopotrivă colegii lui de generație, cei care ne întâlneau în nesfârșite simpozioane, când într'un loc când într'altul, prin



1938-1939 — punînd la cale scoaterea unei reviste. E vorba de *Cadran*, ce urma să apară în a doua serie. Acolo l-au cunoscut pe Mircea Tiriung și Miron Constantinescu și Mihnea Gheorghiu și Victor Iliu; Mihail Dragomirescu, Dumitru Corbea, Ligia Macovei, Tudor Alexandru Stoianovici, Geo Dumitrescu, George Meniuc, Alexandru Balaci și atîția alții.

Calitățile de om și luptător ale lui Mircea Tiriung au avut însă prea puțină vreme să se oglindească și mai ales să se prindă, ca într'o geodă, în opera necristalizată deplin a poetului Sergiu Lulescu.

Hărțuit de pricinile din Tribunal, nevoit să serie la o fițuică neînsemnată, vrute și nevrute, obosit de corectura de noapte, de cercetările sociologice întreprinse, lui Mircea Tiriung — Sergiu Lulescu — avea să-i rămînă prea puțin timp pentru literatura propriu zisă și mai ales poate pentru *Viața și Opera lui Dostoievski*, pe care le aprofundase. Acest studiu l-a lăsat foarte avansat. I-a lipsit doar imboldul de a începe redactarea după fișele cu migală întocmite și orînduite, pe capitolele ce urma să le aibe cartea.

Preocupările sociale și politice n'au avut

să transpire în poemele lui Sergiu Ludescu, decît sub două aspecte inițiale și anume :

În unele poeme — și acestea sunt mai ales acele de început 1930—1931, perioadă în care compunea două pînă la patru poeme într'o zi, Sergiu Ludescu, prin sumbrul atmosferei, prin asprimea expresiei și chinul lăuntric răsfrînt în versuri, avea să mărturisească romantismul unei adolescențe de visări autentice și gânduri prețioase.

În alte versuri, și anume în acelea mai mature, mai libere în expresie, în formă, corespunzătoare epocii 1936—1938, Sergiu Ludescu avea treptat-treptat să mîngîie cu o blîndețe samarineană — am spune — durerile, nemulțumirile nu ale lui doar, ci ale tuturor, ale oamenilor, renunțînd la pasta multă și culoarea vie, abundentă, folosite pe paleta primelor poeme.

Aceasta a doua etapă o formează așa dar, versurile încărcate de grija lui de dincolo, de transcendență, de o specifică metafizică. Versurile din 1936—1938 sunt perioada de filosofare, de interpretare a gândurilor ce-l frămîntau nu atît al pastelizării ființelor și lucrurilor din natură.

Etapa a treia este aceea a ultimelor versuri, 1939—1941, în care forma nu mai as-



## CRITICE

culta decît de suflet, care cîntă omul, prietenia, cu generozitate, cu iertare, cu multă iubire şi înţelegere.

Evocarea lui Mircea Tiriung, omul şi prietenul ;

evocarea poetului Sergiu Ludescu, înseamnă pentru noi, colegii lui de generaţie, să îmbunătăţim, să perfectăm *practic* luminile pe care generos cel care ne-a părăsit ni le-a lăsat să le purtăm mai departe, în olimpiada de muncă şi reconstrucţie a ţării noastre.

Moartea lui Segiu Ludescu, evocată astăzi, după cinci ani, nu înseamnă doar prilej de reculegere, în care tovarăşii lui de generaţie şi de meşteşug scriitoricesc să şteargă pe furiş o lacrimă grea ;

moartea poetului Sergiu Ludescu ne este cenuşa pasării Phoenix, din care mai strălucitoare să ştim să reînviem prin muncă făptura unei Romîni viitoare.

VI.

## COMUNICĂRI



## REALISMUL LUI RAYMOND RADIGUET

Pentru tineretul nostru de azi se cuvine să arătăm aci trăsătura cea mai interesantă și deopotrivă cea mai puțin relevantă la genialul Raymond Radiguet.

Viața lui, care toată a fost numai tinerețe, o viață de 20 ani, trebuie să o privim acum nu sub aspectul ei de desordini, de petreceri și orgii, ci din punctul de vedere al realizării, a ceea ce scriitorul acesta puțin cunoscut la noi a lăsat literaturii franceze.

Radiguet e o stea a cărei strălucire va fi mereu prezentă în constelația literelor.

\*

Raymond Radiguet s'a născut în 1903 și a părăsit viața lui de efemeridă în 1923. Dar incandescența în care și-a ars aripile tuturor elanurilor, epuizînd parcă cunoașterea unei întregi vieți se răsfrînge în originalitatea cu care și-a scris operele.

Intensitatea cu care a trăit, intensitatea cu care a scris poemele și romanele ce ni le-a lăsat, sunt semnele unei mari chemări asupra căreia ne este o datorie să oprim preocupările noastre câteva clipe pentru a o înregistra. Aceasta, cu atât mai mult, cu cât la noi numele lui Radiguet nu e la fel de frecvent ca al nu știu cărui scriitor, cu reputație ieftină, tradus cu stenodactilografe, în timp record.

Poemele lui Radiguet, pe cari prietenii i le găseau prin buzunare, mototolite și amestecate cu firimituri de pâine, au fost tipărite, mai mult cu voia colegilor de chefuri, decât cu știința autorului, în două culegeri, astfel :

În 1920, la Bernouard, apar într'o plachetă de lux, împodobite de patru pointes sèches de Jean Victor-Hugo, *Les Joues en Feu*.

Peste un an, în editura A la Sirène, *Devoirs de vacances*,

și al treilea volum era încă din viață în pregătire și avea să se cheme *Poésie*.

Romanele lui, două la număr, l-au făcut să fie socotit cea mai teribilă, cea mai interesantă descoperire a lui Jean Cocteau. Dacă pentru primul roman al lui Radiguet: *Le diable au corps* o anumită critică se pronunță că ar fi o promisiune numai, în admirabilul *Bal du Comte d'Orgel*, ceea ce se bănuia doar



în prima carte de proză, se adevărește complet.

Dacă unii socotesc proza lui exercițiu de ucenic, iar alții opere de geniu, noi să nu discutăm ierarhizarea dubioasă a pretențiilor mobile a judecăților impresioniste și să măsurăm o singură valoare ce ne-am propus să relevăm în acest cuvânt: realismul lui Raymond Radiguet.

Pentru spiritul francez contactul cu ceea ce noutatea Americii, cu ritmul ei instinctiv-cuceritor, avea să însemne — cam prin anii 1918-1923 — primenirea gustului de abstracție, a idealismului pesimist.

*„Obosiți de formule și teorii, doritori de a lua contact cu viața în felul cel mai simplu și mai direct, cum spune Bernard Fay, un număr de scriitori tineri, primul dintre ei fiind Radiguet, se orientează către tehnice de scris mai cumpătate în stil, mai precise în formulări.*

Importanța operelor lui Radiguet, calitatea inteligenței pe care o răsfrânge substanța compozițiilor sale, rezidă tocmai în sinceritatea și morala realismului care îi luminează scrisul.

Radiguet nu era sensibil decât la calități profunde, permanent vroia să realizeze vera-

acțiunile acestor personaje, rezistențele lor. Când zugrăvește o lume, un mediu, nu face aceasta de dragul decorului, al picturalului, ci pentru a arăta atmosfera utilă desfășurării, evoluării sentimentelor de care sunt animați eroii.

Să ne oprim asupra exigențelor care erau permanent de veghe în arta lui Radiguet, în tehnica lui, ar fi să insistăm și mai mult, să divagăm nu fără a trage foloase desigur.

Realismul lui Raymond Radiguet, răsfrânt din operele lăsate nouă, să ne fie un punct de vedere, pe care să ni-l apropiem în tot ceea ce întreprindem, socotind cunoașterea *prin observație și analiză* cel mai de preț bun pe care avem să-l dobândim.



## SONETELE LUI MICHELANGELO

Oare ce alta este viața decît străduință,  
decît muncă, năzuință.

Procesul arderii care se întîmplă în natură  
cu materia este drumul prefacerilor, al pro-  
gresului. Aceasta, mai ales, cînd deopotrivă  
viețile oamenilor, cu strădania lor, se consu-  
mă în pîlpîiri mulcome, în arderi latente, în  
incandescențe.

Opera omului de geniu nu este doar produ-  
sul unei nimereli, unei potriveli, adică ; pe  
creștetul cutărei fericit, necunoscutul, nevă-  
zutul sau dumnezeul nu știm cărei religii a  
binevoit să coboare harul său și, din mintea  
lui, cu mîna lui a făcut acel om, să răsară  
din stîncă cea mai minunată *statue*, ori cu  
condeiul un *vers* bogat în frumuseți și sună-  
tor din cuvinte ca cea mai inspirată melodie.

Cu cît mai adevărat decît misteriosul duh scornit din lenea de gîndire nu este exercițiul, munca, setea de perfecționare, de dăruire pînă la sleire în ceea ce vrei să faci cel mai bine, tu om, cu scăpărările teribile ale minții tale ?

Alături de daltă și ciocan, mîinile lui Michelangelo, viguroase, svîcnind încă de loviturile în piatră, au cuprins fără sfială poate, pana cu care să potrivească un vers, să fixeze într'o materie deloc dîrză, care nu i se împotrivește, impalpabilă — cuvintele — un gînd rotund. Pe ce are la îndemîină : un plan de arhitectură, în dosul unei scrisori, pe marginea unui desen găsește loc bun ca în miezul zilei ori al nopților să aștearnă admirabilele sale poeme.

Suflet al contrastelor — cum atît de bine îl prinde Paul Hazard <sup>1)</sup> — era conștient de luptele ce le purta în sine ; cîmp de bătălie al rîvnirilor, al ispitelor, al sentimentelor, al ideilor.

Suflet adînc, închis, nu se dăruia lesne mărturisilor. Și cu atît mai mult atunci ne dăm seama ce supapă fericită a fost pentru

<sup>1)</sup> *Sonnets de Michel Ange, mis en français par Paul Hazard, p. 3.*



pietrosul Michelangelo confesionarea, — numai lui însuși gîndea — din sonete, din rime :

„Vai, vai, am străbătut iarăși întregul drum al trecutului și n'am găsit o singură zi care să fi fost într'adevăr a mea“

(„Ohimè, ohimè, pur reiterando

*Vo'l passato tempo, e non ritrovo*

*In tutto, un giorno che sia stato mio...“)*

În iureșul muncii, în focul creației, care îi mistuia însăși ființa, titanul are neprețuitul răgaz ca, măcar să însemne această semnificativă constatare. Pentru el prilej de privire în sine ; pentru noi, să contemplăm oglinda sufletului acelui despre care altfel am fi notat arid că s'a născut în 1475 la Caprese în Arezzo, Toscana ; că, a fost prietenul Medicilor și protejat de Papi.

Sonetele lui Michelangelo Buonarroti sunt fulgurațiile minții unui învingător prin muncă al naturii, al lumii.

„Voia să fie totul, serie Romain Rolland, inginer, mecanic, cioplitor în piatră, voia să facă totul el singur : să ridice palate, catedrale, numai el singur“.

Voia să fie poet, am adăoga, pentruca să-și resfrîngă sieși, ca un imbold, desigur, munca pentru care se dedicase întreg :

„Mă istovesc cu munca, așa cum nimeni

*n'a făcut-o niciodată — scria el undeva, într'o scrisoare — nu mă gândesc la nimic altceva decât să muncesc zi și noapte“.*

Neastîmpăratul, încruntatul în încordarea muncii, Michelangelo avea în poezie oaza de lumină proaspătă, ochiul de apă al lui Narcis.

Versurile lui ne fac pe fiecare confidentul gândurilor poetului, fiecare devenind prietenul lui, fiecare un Daniel da Volterra.

Chinul vieții fu atât de mare, pe cît jarul dragostei lui nu a fost niciodată potolit; iar poezia doar era filtrul de tandrețe în care încă din copilărie astîmpăra imperioasele dorințe.

Pentru cel care prin munca lui colosală inspira teamă chiar și Papilor, poezia era o necesitate.

*„Unul dintre cei mai luminoși lirici ai timpului său — cum îl găsește Klabund — este considerat Michelangelo după sonetele sale scrise pentru frumosul Tommaso Cavalieri și poetesei Vittoria Colonna, marchiză de Pescara“.*

Conținutul sonatelor lui: mărturisirea gândurilor și sentimentelor prea-discretului, întunecatului Michelangelo, pe care munca îl



poseda, ca o permanentă uitare de sine. Sonetele primesc așa dar tot ce simțirea și gândurile imediate reflectă și împrăstie în sufletul și mintea lui.

Pasiuni, melancolie, nostalgie, regrete, profesii de credință, mărturisiri care trădează slăbiciuni și lașități omenești comune.

În sonete, Michelangelo „plînge, arde, se mistue și inima i se nutrește cu suferințele lui“<sup>2)</sup>.

În sonete, notele esențiale ale poeziei lui Michelangelo sunt: „Înțelesul pur al dragostei și voința... de depășire a omenescului“.

„Niciodată poezia de dragoste n'a fost mai sobru patetică, mai gravă și mai ideală decît în Sonetele adresate Vittoriei Colonna, în care bătrînul maestru, sosit demult pe culmea gloriei, înclină sufletul lui sălbatec și mîndru unei pasiuni mîngîietoare dar fără speranță“<sup>3)</sup>.

Intr'un secol în care lirica nu avea adîncime, semnificație, așa cum De Sanctis și Benedetto Croce, observă, — poezia lui Michelangelo nu este niciodată mediocră: „Poezia care este cale de expresie secundară, în ce pri-

<sup>2)</sup> KLABUND, *Literaturgeschichte die deutsche und die fremde Dichtung von den Anfängen bis zur Gegenwart*, p. 105.

<sup>3)</sup> Paul van TIEGHEM, *Précis d'Histoire Littéraire de l'Europe depuis la Renaissance*, p. 15.

vește îndemînarea meșteșugului, cuprinde în întregime adîncimea acestei personalități ; și acest fapt singur — concludă d-ra Nina Façon <sup>4)</sup>, o cercetătoare competentă în materie — este suficient pentru a constitui unicitatea acestor versuri în secolul XVI-lea<sup>5)</sup>.

„Sonetele platonice ale lui Michelangelo sunt semnul înțelesului de eternitate pe care artistul îl caută în frumusețea vremelnică a lumii <sup>6)</sup>).

Rugul vieții de muncă al unui Michelangelo arde încă și va arde perpetuu luminînd secole. Cu asemenea titani lumea se reconstruește apărînd mereu nouă, curată, mereu proaspătă ; din strădania tuturor pentru istorie, pentru generațiile care urmează.

Unui asemenea eroism, în prefața la cartea care avea să închidă cu toate sdruncinările, cu toate abrupturile viața lui Michelangelo, Romain Rolland, încrustează în aramă eternă aceste cuvinte :

„Nu există desigur decît un singur eroism pe lume : acela de a vedea lumea așa cum este — și de a o iubi“ <sup>6)</sup>.

<sup>4)</sup> Nina FACON, *Michelangelo poet* (teză de doctorat) p. 182.

<sup>5)</sup> Ibidem, p. 199.

<sup>6)</sup> Trad. românească a op. cit., de d-na Mia Constantinescu-Iași, p. 7.



VII.

C U R S I V E

## PENTRU VICTIMELE DRUMEȘ-ILOR

Pleci, spre exemplu, într'o jumătate de oră de repaus, să simți mirosul de pământ și iarbă proaspăt stropită în Grădina Botanică, vrînd să uiți munca cronometrată, precipitată a biroului cu răspunderile lui, cu obligațiile lui. Vis-à-vis, pe-o bancă, cu pauze mari la răstimpuri dese, cineva savurează cu teamă de a nu se termina farmecul, *Scrisoare de dragoște* de Mihail Drumeș. Alături de cetitoarea noastră odihnește o cutie de pălării dolofană cît o tobă. Cetitoarea noastră are 16-18 ani. Din cartea lui Drumeș învață să suspine.

Ocolește alte parcuri, cu bănci de odihnă, ai să mai găsești pe altcineva cetind *Invitația la vals* de acelaș Drumeș. Și pentru literatura noastră Drumeș-i sunt nenumărați. Prin labirintul lor, cum să se ferească cetitorii. Romanele lacrimogene năpădesc piața. Originale și traduceri, romanele vitrinelor



caută să acopere cu un fard ieftin seriozitatea prezentului. Ca o diversiune, ca un spate ostentativ întors celor ce se petrec în jur, se editează literatura cu anecdotică fantasmagorică ori dulceagă, frugală. Pentru sufletul nostru liric, purtat la gură, este o prejudecată necontrolată și ca atare tolerată, cum că după cruzimea zilei, îți trebuie refugiu odihnitor într-o lectură de puterea unui Drumetș de pildă. „Ceva ușor, ceva care să mă amuze!“ pare a spune fiecare atunci când îți cere o carte de cetit.

Dar textele care într'adevăr spun ceva, cărțile în care se întâmplă ceva ce merită să fie reținut de atenția scriitorului și cunoscut de cetitor sunt ocolite, tocmai acestea sunt obsoolate, plictisitoare. Pentru o carte care ne zugrăvește lucruri aievea, cu soluționări, cu concluzii logice sau după fantezia — și ea logică — a vieții, cetitorii nu au preferință. Ei gustă mai mult irealul, fantasticul, drame zguduitoare tieluite, ori banalitățile cu of-uri și ah-uri.

Inimioara unei domnișoare ori a unui tânăr nu trebuie zguduită cu lucruri scoase din realitate și răsturnate în pagini pe fețele lor cele mai expresive și mai omenști. E o prejudecată falsă aceasta și cu consecințe dacă nu

## CRITICE

immediate, atunci sigure. Gargariselile, duioșile fade, dramele fantastice modifică rău dioptriile minții și sufletului. Drumeșii literaturii noastre și ai literaturilor străine, traduși cu stenograft și dactilografe, trebuie împiedecați de a mai încăpea în mâinile vreunui cetitor.

Prin legea nouă care reglementează raporturile dintre editor și autor sau traducător, cuvântul Societății Scriitorilor Români se va auzi, dirijînd gustul cetitorilor prin verificarea lucrărilor manuscrise care cer să vadă lumina tiparului.



## SIMTE COTU' I

Sunt răscruci pentru popoare în care cea mai mărunță greșală determină deslănțuiri de urgii și prăpăduri. Sunt răscrucile de clocot, de tulburare. La astfel de răspîntie sunt oamenii pămîntului astăzi<sup>1)</sup>.

Cei care țin un condei în mînă, este bine să știe în asemenea vremuri, că tocul și penița fac o armă cu care poți veghea, cu care poți apăra, cu care poți înfrînge. (De aceea meștesugul scrisului să fie temeinic învățat ca și mînuirea armelor).

În astfel de vremuri, poeții și prozatorii, ziariștii și romancierii, bătrîni și tineri — mai ales tinerii — care știu ce-i *omenia, drep-tul*, — o mare datorie au: *Să fie strînși uniți, cot la cot, treji și ațintiți pentru tot ce vor trebui să răspundă, să ceară.*

Mai mult decît oricine, noi, tineretul suntem fața patriei noastre. Și nouă ne cade

---

<sup>1)</sup> Acest articol este scris în 1939 și a apărut în revista *Cadran*, nr. 4, în acelaș an.

strașnică răspundere. E ceasul să lăsăm înghiontirile dintre noi, să părăsim vrajba scor-nită din cine știe ce ipoteze mistice, metafisice ; ori de-a-dreptul din vina unor melodii de vers și imagine *prețioase*.

Ni se cere să fim o mare, o singură armată : *armata scriitorilor tineri români*. Să lăsăm acum suspinele și dorurile personale, să neglijăm încondeierile cu cuvinte smălțuite și frazele de paradă, o recusită de carnaval, meschină, neserioasă.

Indemnându-ne unii pe alții la chibzuire, la seriozitate, la cumințenie ; să domolim învăpăierile lirismului desuet și frugal ; să poposim la gânduri despre realitate, pentru cele ce ne înconjoară, la gânduri despre viața semenilor noștri, a țării noastre.

*Simte cotu'*, prietene coleg de generație. Expresia aceasta militărească sună potrivit și imperioasă — astăzi, când neamurile, unele, stau cu arma gata la picior, iar altele, cu armele înfierbântate și șerparele mereu înprospătate cu plumbi ucigători.

*Simte cotu'*, prietene, coleg de generație, cu mîndria vîrstei tale, peste caligrafia stihurilor, peste joaca bilbilurilor literare de ieri, peste nepăsarea animalică a inconștienților, a celor cu capul în nori, iresponsabili.



## PROZĂ PENTRU POETI

Uită, poete, într'o seară, luna pe care de cînd te ştii ai întîmpinat-o din pervaz ; pune-ţi o haină groasă pe umeri şi coboară treptele turnului tău de fildeş.

Ai să dai de atîtea lucruri cu nume, lucruri aevea, poate — vai, şi mai frumoase decît cele închipuite de tine.

Şi printre oameni ai voe să ţi se pară.

Decît meştesug au să te înveţe oamenii, de cîte au să-ţi arate şi-au să-ţi spună, ai să urci pe urmă spirala turnului tău nevăzut de înalt şi-ai să spargi fiolele şi alambicurile inspiraţiei. De lună n'ai să mai vrei să ştii şi n'ai s'o mai întîmpini cu ochi plînsi.

Cum ai găsit atîta farmec în contemplaţia ta solitară şi ai găsit cuvinte subţiri să suni ce ai simţit, mai tot atîta farmec, mai mult încă vei găsi în proza oamenilor ca toţi oamenii, între oamenii unde TREBUE să cobori, poete.

Nu rămîne la gîndul că tu etern vei fi ne-

înțeles și trebuie să te păstrezi departe de mulțime. Pornește sănătos să te plimbi printre oameni, să vrei ca ei, să muncești cu ei, să-i iubești. Scrie despre ei, iubește-i în scrisul tău, închipue povești cu ei, te vor asculta, vei fi al lor.

Azi și din totdeauna oamenii au suferit, au dorit, s'au bucurat. Azi și întotdeauna oamenii au crezut în minuni; *ei au făcut minunile*. Ei, toți feluriți, fiecare altfel, și — să ne gândim bine — ori cum, atât de admirabili.

\*

Cu pană și opaiț, tu ai rămas, poete, să scîncești stănte suspinate, madrigaluri sarbede, cîntece doar pentru tine parcă. Scîncești jalnic plecarea iubitei, dragostea mărunță, egoistă. Vezi în negru tot și toate ți se par amare. În stilul tău e numai oftat, păragină și-o toamnă posomorîță, funerară.

Ai douăzeci de ani — ori mai puțini cîtiva, ori mai mulți cîtiva — și nu știi pleca urechea decît la ciripitul sufletului tău bolnav.

\*

Dacă ești poet autentic, oamenii au să-ți dea ce-ți trebuie pentru vindecare și pe deasupra condei și cerneală să scrii de-adevăratelea \*).

\*) Apărut întâi în revista *Cadran*, 1939 (Noembrie), p. 1.



La pagina 222

**E R R A T A**

*Corecții textul*

*înainte de lectură*

*S'a tipărit volumul întâi din CRITICE, cu cheltuiela Fundației Regele  
Mihai I, în Imprimeria Tiparul Românesc, din strada Latină nr. 8, București,  
în vara anului 1947.*



# ERRATA

<u>pagina</u>	<u>înd *)</u>	<u>în loc de</u>	<u>citește</u>
11	8 j	datare	datarea
19	4 s	ma	mai
19	1	urghez	burghez
20	2 s	stearpă	stearpă ;
20	3 s	Trăirea	trăirea
20	7 s	nesimțite	ne simțite
23	7 j	experiențe cele	experiențe, cele
35	10 s	Dar, pentrucă	Pentrucă
35	8 j	dintre	printre
35	3 j	și știm	și <i>trebuie</i> să știm
38	5 j	nimănuî,	nimănuî ;
39	5 j	intelectualilor,	intelectualilor
54	4 j	îndreptat	îndreptar
58	8 j	continuu'	continuu :
62	2 j	împilarea	înfierarea
67	5 j	noastre unii acizi	noastre curajul
		și curajul	
69	16 s	Și-a	Și-a ( <i>u</i> )
69	10 j	amărăciunii spuneam.	amărăciunii.
71	8 j	înoită	înnoită
81	6 j	citeceva ce din	citeceva din
85	7 s	vielleuse	veilleuse
87	10 s	Apprehensions,	Apprehensions
90	5 s	fie, în	fie. În

\*) 12 s - rîndul 12 de sus  
6 j - rîndul 6 de jos



<u>pagina</u>	<u>rînd</u>	<u>în loc de</u>	<u>citește</u>
90	7 s	învechit,	învechit
90	9 s	filon discret	filon, discret
90	10 s	măcar de	măcar, de
92	2 j	Rybicza	Rybiczka
107	8 j	faldurt	falduri
113	6 s	să acorde	să o acorde
113	8 s	După întrerupere	După o întrerupere
116	13 j	componentei	componenței
116	10 j	originale, singulare,	originale, în mod
		exclusive.	singular, exclusiv.
125	14 j	valabilă, intensă, demnă	valabilă, demnă
127	2 s	senzație	senzația
129	13 s	Upsen	Upson
130	2 s	cînd persoanele, climatul	cînd climatul
132	5 j	scriitorii	scriitorii,
133	6 j	mătrurie	mărturie
136	4 s	autor care debutează	autor debutează
146	6 s	metrius	Demetrius
155	12 j	scria	scrie
156	2 s	scris	scrisă
166	11 s	Dobrogeanc	Dobrogeanu
180	11 j	Pomele	Poemele
182	3 s	ștane	strane
182	4 j	semănăturile	semănăturile
195	9 j	Segiu	Sergiu
203	2 s	inteligența,	inteligența
205	7 j	cutărei	cutărui
208	3 j	sonatelor	sonetelor

Pentru o parte din carte a fost folosită scrierea cu *î* din *i*, iar pentru altă parte scrierea cu *â* din *a*;

inadvertențele: *ceea ce*, *ceeace*; *conștiinciozitate*, *conștin-ciositate* ș. a., toate acestea cetitorul este rugat să le uni-formizeze cum se cuvine.

5 august 1947



EDITURA CADRAN BUCUREȘTI

---

*Au mai apărut :*

Alexandru BALACI, *Dolores*

Mihnea GHEORGHIU, *Anna-Mad*

Ștefan POPESCU, *Leroi-Ler*

Ștefan POPESCU, *Excursie în munți*

*Vor apărea :*

Sergiu LUDESCU, *Stins*

Sergiu LUDESCU, *Dostoievski*

Mircea BADEA, *Poesii*

Ion SEREBREANU, *Nuvele*

---

EDITURA CADRAN BUCUREȘTI IV  
Str. Parfumeriei 25, Telefon 5.34.46

lei 15,00